谈读书（1）

    W. 萨默特·毛姆

    读书必须是一种享受，这是我要坚持的第一点。然而，我们不得不读许多无法从中享受到乐趣的书，因为我们要考试、要获取知识。我们为了得到指导而读书，最好的情况是，我们因为需要而孜孜不倦地读完它们。我们不是很愉快地读这些书，而是极其无奈地读，这不是理想的读书。在下面提到的这些书中，无法对获得学位、谋生、驾驶帆船或把不转的马达修好起到任何帮助作用，然而却能够让你过上更加充实的生活。不过，除非你能够愉快地阅读这些书，不然就无法实现。

    “你”——我对话的对象，假定是一个有空闲时间从事业余爱好的成年人，并且很愿意去阅读那些书，如果不读就会觉得损失了什么。当然，我不会与书呆子谈论这个话题。这种人有能力自己找到道路，好奇心能够把他引向人迹罕至的小路，而他也能享受这些几乎被人遗忘的美文。我要谈论的，仅限于那些长久以来被称为经典之作的书籍。我们自认为已经读过这些书了，然而，只有很少一部分人真正地阅读过这些书。至今，有些书籍对普通人来说，是无法从中获得乐趣的，然而，一些最权威的评论家曾经把这些书评为佳作，文学史家也长篇大论地去评述。对于研究者来说，这些书具有重要的意义，然而，时代和品味的变化使这些书丧失了昔日的宠爱，人们凭借意志的力量才能读下去。让我举一个例子：我阅读了乔治·艾略特的《亚当·比德》，我只是出于一种责任感去读这本书。读完后我有一种如释重负的感觉。然而，我无法发自内心地说，我是带着愉快的心情读完这本书的。

    现在，我不想对这些书作什么评论，每个人都是自己最权威的评论家。对于一本书，无论专家们作何评论，无论给予多么一致的赞同，然而，只要你对这本书无法产生兴趣，它就与你没有任何关系。不要忘记，在批评史上，地位最显赫的评论家所犯的错误也是最为重大的。评论家是常常犯错误的，阅读者才是对白己所读书籍价值的最终裁判者。对于接下来我向你推荐的这些书，这个观点也是适用的。就像在世界上，没有两个人是完全一样的，只能是相像，因此，认为对我有意义的书对你也是有意义的，这种看法是不切实际的。然而，我读完一本书后就会产生这样的想法，它使我发生了改变，它充实了我的生活。因此，我要做出这样的请求，在读过我这篇文章的读者中，如果任何一个人想读却读不下去我推荐的这些书时，那就把书放下好了。因为，如果你对这些书不感兴趣，你也就无法从中获得益处。对于诗歌、小说或“纯文学”(我想用英文表达，然而英文里却没有这个词)的各种作品，任何人都没有义务去阅读，只是为了获得快乐才去阅读。然而，谁又敢说，一个人喜欢的东西，另一个人也会喜欢呢？

    请不要把快乐当作不道德的行为，快乐本身就是一个伟大的善举，所有的快乐都一样。对于一些快乐，有判断力的人就会躲避开，因为不同的快乐会导致不同的结果。快乐不一定是粗俗和感官的享受。同辈人中的智者发现，令人满意和持久的快乐是智力的快乐。在过了壮年之后，能够继续从事自己喜爱的体育运动的人是极少的．因此，养成读书的习惯大有益处。因为许多游戏都需要伙伴才能进行，除了翻纸牌、钻研棋谱或是猜字游戏。读书可以说是一种没有弊端的业余活动，