一现的光芒

    格里高利?李普德

    她是个14岁的女孩，一个独女，3天前还在练习作拉拉队队长，接着就突然得了脑膜炎。现在，在一个明朗的夏日，尽管我们有的是医学本领和先进技术，她的脑子已没有了生命。她母亲——一个单亲——和她外婆，坐在她床沿，等待她咽气。

    护士和我把病床四周的帘幕拉上，我又把呼吸器关掉，我们守在房间两边。那母亲抚摸孩子的头，外婆捉住她的手时，我则瞧着她们和那个时钟。为了某些原因，不知怎的我的眼泪开始滚滚而下。

    我目睹过许多死亡，虽然我总是恰如其分地表示同情，但通常不会流泪。但现在，我发觉自己为那个殒灭了的生命而哭泣，为那母亲将会体验到的无法形容的寂寞而哭泣；为那外婆失去了再下一代而哭泣。但同时，我也为自己的孩子——两个健康的男孩——而哭泣。我看着女孩死去时，我也哀悼我的孩子将来某日免不了的死亡。我现在把他们的一部分死亡铭记在心里。

    垂死的儿童给切断呼吸器时，生命往往是极不愿意地离去的，但这女孩的呼吸节奏却很平和地消逝，她从生到死的卒过程是安静而不干扰别人的。

    后来驾车回