家途中，我想到自己的孩子。他们前一天晚上会为我采摘山莓，我妻子曾告诉过他们我喜欢吃鲜山莓当早点，没有什么比它更好吃，但（像所有真正珍贵的东西一样）也没有什么比它更不经久。我决定停下来到店里买一套球拍和网球，以答谢他们和庆祝他们仍然在生。

    我家在乡下，四周有许多生物，所以死亡也就屡见不鲜，而对我们饲养的金丝雀来说，尤其如此。我们饲养它们是因为喜欢它们的歌声和美丽，而不是因为它们耐养。我们有个习惯：一只鸟死了之后，我们便假装把它变成星星。我们走到院子旁边，把那小鸟身躯掷入空中，让它落在毗连的麦田里，那鸟儿毫无声息地消失在高大的麦子里。当晚吃饭时，我们谈到那女孩，我们那3岁的孩子问是否已把虽成星星。我告诉他我们已经把虽成星星了，等睡觉的时候会指给他看。

    那天夜里，我梦见女孩的母亲和我把她带到我们的院子旁边，然后把她摇来荡去。我们把她抛到麦田里，就像抛金丝雀一样，她在半空中无声无息地消失了。我霍然惊醒，挺坐在床上，然后走进孩子的房间里，亲吻他们的额头，替他们盖好被。我万分感激那女孩，她的死亡教导了我如何生活。