等社会学课程的老师，几乎很少让我们进行思考，只要求我们把要点、事饥名称和日期生硬地记住，然后考试的时候把这些东西搬到试卷上。

    起初，我以为他会向我们大声谈论他支持什么或者反对什么。然而，西蒙教授并没有这样做。相反，他只是让我们思考、探索和提问。坦率地说，我对这种教学方法感到更加不自在。我从来没有遇见过这种教学风格的老师，这使我不知道该如何应付他。不过，他的课很吸引人，让人感到快乐和振奋。以前，我知道好的课堂表现就是：在老师面前坐得端端正正的，说自己非常喜欢他的课，根据老师的要求按时交上写得工工整整的作业，然后就是记忆、记忆，再记忆！然而，西蒙教授的课却截然不同，那些曾经有效的老套方法现在已经不管用了。

    第二个周二的时候，我在卡片上写道：“亡羊补牢，为时不晚。”就像不想与家人亲近一样，我带着一种不信任的态度，又以幽默的方式隐藏了自己的真实想法。第二天，发还的卡片上写着这样的评语：“你好像很有幽默感，这是你人生中重要的一部分吗？”

    他想要知道什么？这句话是什么意思？从小学开始，我的记忆中没有哪位老师曾经这样关心过我，这个老师到底想要怎样呢？

    我跑过走廊时，已经迟到了10分钟。在教室门口，我从笔记本中抽出一张思想卡，写上姓名和日期，然后绞尽脑汁地想着要写的内容。当时，我的脑子中全是与父亲吵架的情景，我匆忙地写道：“我是一个白痴的儿子。”然后我急忙冲进了教室。他站在门边正引导大家讨论问题，抬头看看了我，伸手要卡片，我交给他后就回到了座位上。

    坐到座位上的一瞬间，一阵恐惧袭上心头，我到底做了什么？我竟然把那张卡片交给了他！哦，不，我本不应该写那样的卡片的。现在，他就要知道我对父亲和对生活的不满了。那堂课接下来所讲的内容，我全然不记得了，满脑子都是那张卡片。

    一种难以名状的恐惧缠绕在心头，那天晚上我怎么也睡不着。这些卡片怎么办？我为什么要把关于父亲的事情告诉他？如果他把这件事情告诉父亲，将会有什么样的后果呢？

    周三的早晨，虽然心里很发怵，但我仍然准备上课去。我很早就到了，想找后排的一个座位坐下，只为不引起别人的注意。上课的时候，西蒙教授把思想卡发了回来。就像往常一样，他把我的卡片正面朝下放在了桌子上。我拿起卡片，几乎没有勇气翻过来看。

    当我把目光投向卡片的正面时，看到了这样的评语：“作为白痴的儿子，以后该怎样生活呢？”这好像打在我胸口上的一记重拳。过去，我常常跑到学联的自助餐厅，与那里的年轻人讨论有关“都是父母的责任”的问题。他们都有与我同样的感受，没有一个人说不，并且讨论这个问题的时候，大家都感到很安慰。一切错误都归咎于父母，考试成绩不好是母亲的错，失去助学机会是父亲的错。我在那里不停地抱怨父母，那些年轻人也都一致认为，为我们付学费的人是一群干涉别人的白痴。事实真是如此吗？