历史

拿出工具来,随时着手工作(2/2)

诞生地已经变为一个和林肯木屋一样的东西。现实和想象的界限在这里变得模糊,一切的焦点都在于创造一个最具有说服力的东西。费奥瑞纳的意图值得钦佩:她希望惠普公司成为市场领头羊,鼓励其员工去做伟大的事情。她不希望惠普只是一个陈旧的技术型公司,最大的特点是对人和善。费奥瑞纳按照自己的意思改变了惠普公司的历史,但这样的处理促成了公司的转型。每个参与“车库法则”计划的人都鼓励她,推动她前进。这个车库不一定非得是爱迪生大道上的车库;车库法则也不一定非得是戴夫·帕卡德著作中的原始概念。作为公司的主要人物,费奥瑞纳现在具备了神奇的能力。接下来就该她聪明地使用这些能力了。

    正当新的广告宣传活动就要推出时,费奥瑞纳的一个秘书接到了一个神秘的电话。电话是比尔·休利特的第二任妻子罗斯玛丽打来的,她想知道费奥瑞纳愿不愿意在家里与她丈夫见面。他们家在离公司总部只有几英里的山脚下。回答只可能是“我非常乐意”。在酝酿“车库法则”时费奥瑞纳一直在考虑创始人的事。在到惠普公司的德国分公司访问时,她有一次偶然看到了几张挂在山上的海报,海报上画的是年轻时的比尔·休利特。当时的他长得像电影明星一样英俊,笑容迷人,让人想起他小时候的样子。费奥瑞纳知道这时候的休利特已是80多岁的老人了,身体非常虚弱,不过她想让老人放心,公司的掌门人水平不错。

    1999年11月5日,卡莉·费奥瑞纳和比尔·休利特见了面。虽然很短,但却是二人有生以来惟一的会面。这是一个炎热晴朗的日子,休利特坐在轮椅上,轮椅停在家中的院子里,俯视下去是一个游泳池。接连几次中风已经使他不能动弹。他不能走路,也不能自己穿衣或吃饭。他使出很大的力气才能说出几个词来。一个全职的护士照料着他。罗斯玛丽·休利特知道她的丈夫已经不能尽地主之谊,所以邀请了他的四位挚友来吃饭:从惠普公司退休的艾伦·巴格利、埃德温·范·布朗克赫斯特和鲍勃·博尼费斯以及休利特基金会的托管人阿杰·米勒。显然,这次见面要全看费奥瑞纳怎么表现了。

    费奥瑞纳尽力而为。她对休利特说:“见到您我很荣幸。”她绕过桌子,走到轮椅附近,蹲下来让他听得更清楚。她说:“我看过您的很多照片。我想让您知道您原来的样子好看极了。”休利特只是盯着她看。费奥瑞纳认为他的眼睛中闪过一丝笑意,不过仅此而已。她向他保证说她会让惠普公司继续保持行业的领先地位,以最大的诚意尊重公司的“闪亮的灵魂”。她提到她曾经到过公司创办时的那个车库。她希望他至少能听到点什么。这时休利特嘟囔了一句什么话。大家竭力想弄懂他在说什么。他们只能听清楚一个词:“这里”。休利特又嘟囔了一句。这个时候男护士听清楚了。他说:“比尔在说,‘带我离开这。’”

    在后来的日子里,比尔·休利特说的这五个字在硅谷一遍一遍流传,最后成为反对费奥瑞纳的人的战斗口号。说完这句话后,休利特就在别人的帮助下穿好衣服,坐上了附近的一辆车,到附近的太平洋海岸看风景去了。“带我离开这”到底是什么意思,这可能永远会是个谜。三位清楚记得这句话的人——费奥瑞纳、米勒和巴格利,都不愿去猜。巴格利后来说道:“我无法猜出比尔在想什么。我们知道每天他很喜欢乘车游览。这是他生命中还能享受的惟一欢乐。不过我们也知道比尔听不得那么多废话。我们所知道的就是呆在这里会让他觉得不舒服。”

    费奥瑞纳根本来不及思考这些。几分钟之后,她就和其他几位客人在户外就餐了。这些客人对惠普公司的计划提出了问题。巴格利顽皮地说道:“我注意到你一直在提拔女性。你有没有计划雇用一些男人。”没等费奥瑞纳回答,另一位老年宾客、斯坦福商学院的院长阿杰·米勒插嘴说道:“只要他们合格。”

    用完餐之后,米勒转头对费奥瑞纳说:“我认为你带来的一套思维方法是对的。哪里要改革就尽管去改吧。我是商学院的一名老教授,我会给你一个A+。”