今天早上他们让我吃了多少苦头，真是一言难尽。事情是古斯塔夫·阿道夫惹起来的。古斯塔夫·阿道夫（楼下的人为了简便都叫他“古斯迪”）算得上是一条非常优秀的狗，不过那是在辽阔的田野里，或是在宽敞的空地上。我可不希望他进我的房子。他的本意也许很友好，无奈我的房间对于他来说，实在太小。他伸个懒腰，身子就超过了两把椅子加一个装饰柜的长度。他摇摇尾巴，房间看上去就像刚刚有一支浩荡大军横扫而过。他呼一口气，就能把壁炉里的火吹灭。　　吃晚饭的时候，他偷偷爬到了桌子底下，在那儿躺了片刻，然后，突然站起身来。我们最早感知他的姿势动作，是通过餐桌的异样：它忽然生龙活虎，似乎想要翻个大筋斗。我们拼命摁住餐桌，努力使它维持在一个水平位置。这样一来，他以为我们阴谋跟他作对，便愤起反抗。结局通常是这样一幅场景：一张翻倒的餐桌，一摊溃不成军的晚餐散落在两排四仰八叉、狂怒不息的男男女女之间。　　今天早晨，他以惯常的风度走进我的房间，看派头像是乘着一股美洲飓风。头一件事，就是用它的尾巴把我的咖啡杯从餐桌上扫掉，将里面的内容点滴不剩地全都打发到我胸前的马甲上。　　我慌张地从椅子里站起身，嘴里骂骂咧咧，迅速向他逼近。他比我抢先一步到了门口，撞上了伊莱莎端着鸡蛋正要进门，伊莱莎“啊唷”一声跌坐在地，几个鸡蛋滚落到地板上不同的位置，就地把自己摊开。随后，古斯塔夫·阿道夫离开了房间。我跟在后面大喊大叫，厉声警告他：快些滚到楼下去，一小时之内不要让我再见到他。看来他同意了我的意见，绕过煤铲，走了。我这才回到房间，先把自己弄干，接着再吃完早餐。我料定他已经到院子里去了，但十分钟后，我一眼瞥见过道里，这家伙正坐在楼梯口上。我喝令他马上下去，可他只是一个劲的狂吠跳跃。我只好去看看，到底出了什么事。　　原来是提图斯。她坐在楼梯口的次一级台阶上，不让古斯塔夫过去。　　提图斯是我们家的小猫。其块头跟一个价值一便士的面包圈大致相当。她弓着背，骂骂咧咧，活像个医学院的学生。　　她的确骂得很起劲。老实说我自己偶尔也这么干，但比起她来，我只能算是业余水平。实话告诉你（请当心，这个话题也就是我们之间说说而已，我可不想让你们的夫人知道我说的话。女人不懂这些事，但你和我，你知道，男人之间就不一样啦），我认为骂人对于男人益处多多。“骂人”是安全阀，恶劣心情通过无毒无害的胡言乱语得以宣泄，从而避免了以另外的方式对你的心智造成严重的内在伤害。当一个男人说：“上帝保佑，我亲爱的好先生。太阳、月亮、星星，究竟是什么使您如此大意（请原谅我使用这个字眼），以至于让您费这么大劲把您光洁灵巧的脚落在我的粗鄙的脚趾上？是不是您没有领悟到行进中你身体的移动方向？你这个聪明正派的年轻人，你呀！”或者类似效果的措辞时，他当然感觉更好。在我们暴怒的时候，骂人会起到同样的平息效果，和众所周知的打碎家具及猛摔房门之类的方法相比，效果亦颇相当。再者说，骂人这种方法也更便宜一些嘛。骂人消除一个男人的火气，就像用火药清理洗衣房的烟囱一样有效。隔三差五地爆那么一下，无论对男人，还是对烟囱，均有益处。对那种从不骂人，也不猛踢板凳，又不狂暴地乱捅火炉的家伙，我实在不敢抱持信任。没有相当的出口，由生活的无尽烦恼所引发的愤怒，就容易在我们体内发炎并溃烂。轻微的烦忧，若不被我们随手抛弃，而是和我们并肩而坐，就会变为悲痛；少许的冒犯，若在反刍的温床上被我们反复思量，就会生长成巨大的伤害。仇恨和报复的种子也就会在恶毒的阴影下，生根发芽。　　骂人缓解情绪，这就是骂人的作用。有一回我向姑妈解释这个道理，但她不以为然。她说我与这种情绪之间，理当无甚瓜葛。　　我也是这样跟提图斯说。我对她说：像她这样一只生长于基督教家庭里的猫，应当对自己的言行感到羞耻。我并不在乎从一只老猫那儿听到这些骂人的话，但看到一只小猫，这么年轻就会骂人，我恐怕不能袖手旁观。　　我把提图斯装进我的口袋里，回到书桌旁。一会儿就忘了她的存在。当我再看到她的时候，发现她已经从我的口袋里爬到了桌子上，正在试图吞下那支钢笔。接着她把腿伸进了墨水瓶，弄翻了它。跟着又舔起那条腿来。再接下来，她又骂开了，当然，这回是在骂我。　　我把她放到地板上，迪姆便和她吵起架来。我真希望迪姆这家伙少管闲事，提图斯做什么都与他不相干。何况，他自己也不是什么圣徒，只是一只两岁大的猎狐犬，但他却喜欢什么事都插一杠，那作派就像是个白发苍苍的苏格兰牧羊犬。　　此时，提图斯的妈妈也加入了进来，迪姆的鼻子被抓伤了，为此我非常开心。我把他们三个放到过道里，这会儿他们还在战