斗。我被打翻的墨水搞得心烦意乱，气急败坏。今天上午，如果再有任何一个猫狗之辈敢来捣乱的话，最好带上它的殡葬师一起来。　　话说回来，我的确很喜欢猫和狗。他们是些多么快乐无忧的家伙！作为同伴，他们比人出色多了。他们不会跟你反目成仇，也不会和你争吵辩论。他们从不谈论自己，而是在你喋喋不休地谈论自己的时候，做一个忠实的听众，并且始终保持一副兴致勃勃的样子。他们从不发表愚蠢的评论。他们从不隔着餐桌观察布朗小姐，虽然他们老早就知道她和琼斯先生的关系非比寻常（他前不久才刚刚和罗宾逊小姐结婚）。他们决不会把你老婆的表弟错认作她的丈夫，而把你当成她的公爹。而且，他们更不会要求一个年轻的作者把十四部悲剧、十六部喜剧、七部闹剧和两部滑稽剧放到他的案头，而他自己压根就没写过一部戏。　　他们从不说刻薄话，也从不会先是挑剔我们的过错，然后又假惺惺地说“这全是为了你好”。在我们困难的时刻，他们不会婉转地提及我们过去的蠢行和过失，也不会语含讥讽地说：“噢，是的，假如你从前志向远大，如今必定有所作为。”他们从不会告诉我们（就像我们的情人经常所干的那样），说我们远不如从前那样好。在他们眼里，我们始终如一。　　他们见到我们总是很开心。他们和我们休戚与共，哀乐同当。我们高兴时，他们快乐；我们严肃时，他们谨慎；我们悲哀时，他们忧伤。　　“嗨！快乐吗，想寻开心吗？你算找对了，我就是你的玩伴。我就在这儿，活蹦乱跳地围着你转，跳跳蹦蹦，哼哼唧唧，用脚尖旋转，随时准备陪你玩闹。如果你不相信，就看着我的眼睛吧。还会是什么呢？一个客厅里的捣蛋鬼，并且从来用不着留心家具；或是一个在清新凉爽的空气里蹦蹦跳跳的野孩子；一个跑过田野、奔下山岗的小精灵。难道我们没有让老农夫加弗·高戈尔家的鹅尝过我们的厉害吗！哈，来吧。”　　或者，你喜欢安静地思考。很好。小猫帕西可以坐在椅子的扶手上，低声哼哼；大狗蒙特莫伦西蜷缩在地毯上，眼睛一眨一眨地望着炉火，不过有一只眼睛始终停留在你的身上，万一你突然发现老鼠的踪迹，那他就可以大显身手啦。　　当我们把脸深埋在自己的双手里，心里希望自己从未出生过时，他们不会正襟危坐地发表高论，说我们一切都是咎由自取，也不会幸灾乐祸地希望那是对我们的警告。相反，他们会静悄悄地走过来，用头轻轻抵着我们。如果是只猫，她会站在你的肩头，撩乱你的头发，说：“天啊，我真为你伤心，老伙计。”明白如话，绝无虚言。如果是只狗的话，他会瞪着真诚的大眼睛，望着你，仿佛是说：“得了，不管怎样还有我呢，我们并肩携手，闯荡世界，不是吗？”　　狗非常粗心。他处理事情从来不问你是对是错，从不操心你在生活的阶梯上是升是降，从不打听你是富是贫，是愚是智，是无赖还是圣徒。你是他的伙伴，对他来说，这就足够了。幸运倒霉，荣辱毁誉，非所计也，他反正是铁了心地跟着你、安慰你、守护你，只要需要，他可以把命也交给你——这缺心少肺、痴头傻脑、失魂落魄的狗啊。　　噢，我忠诚的老友，你深邃清澈的双眸，你明亮敏锐的目光，在人们没来得及用言辞表达之前，你用眼睛说出了一切。你是否清楚？你只是个没有思维的牲灵。你可曾知道？那个靠在电线杆子上、目光呆滞、一身酒气的笨蛋，他的智商不知比你高出多少。你更不会明白，那一个个自私狭隘的无赖，是怎样靠欺诈为生，他们向乏善举，从无良言，思无不鄙，想无不俗，行无不诡，言无不诈。你可知道这些蝇营狗苟偷偷摸摸的家伙（世界上这种东西有好几百万），他们可比你这个诚实、勇敢、无私的畜牲高级得多，就像太阳之于烛光。他们是人啊，你知道，在整个广袤永恒的宇宙中，人是最伟大、最高贵、最聪明、最高级的生命。任何人都会这样告诉你啊。　　是的，可怜的小狗，你太蠢，和我们这些聪明的人类比起来，你真是太蠢了。我们懂得政治，还懂得哲学，简单说吧，除了我们是什么、我们从哪里来、我们往何处去之外，除了这个小小世界外面的所有事和里面的大部分事之外，我们无所不知。　　不过，没有关系，小猫小狗们，正是因为你们愚蠢，我反倒更喜欢你们。我们都喜欢愚蠢的东西。男人不能忍受聪明的女人；而女人，她最理想的男人应该是一个可以被她称作“亲爱的老傻瓜”的人。偶然遇见一个比自己更傻的家伙，是何等令人愉快，我们会立刻爱上他们。对于聪明之辈，这世界必是个崎岖险恶的所在。庸碌之徒讨厌他们，至于他们自己，他们发自肺腑地相互憎恨。　　话说回来，聪明人只不过是无足挂齿的一小撮，即使他们有什么不痛快，也还不至于真的会出什么问题。只要蠢人能够活得轻松自在，这个世界总归还算不赖。