由死亡谈到弥留
既然死亡是存在状态的消失，那么从逻辑上说是不可能将“是”这一动词在第一人称现在时与将来时变位时与形容词“死”搭配的。“我将是会死的”是自相矛盾的话。哲学家们已经提出了这一点。一位幽默大师用赌自己不死的方式将其形象地表现出来：他永远不会输，因为等到死亡来临的那一天，他也付不了赌金了。但如果不想活得庸庸碌碌，那么谈论自己的死亡便成为一项有益的练习，因为它能让人产生千般担忧。
就我还能记起的来说，死亡在我15岁时显得那样遥远模糊，完全隐入未来的浓雾中。在你这样的年纪构建自己的任务是艰巨的，几乎占据了每一天，再没多少时间可以想起生命突然消失的那一刻。也许想得不够会比想得太多要好一些。人们常常会以未来的尽头必然是死亡为借口来忽视对现在该有的重视。最糟但又最吸引人的态度是提出“忙忙碌碌又有什么用呢？”于是人们很容易就会接受并满足于现状，他们脑中浮现出的，是一位智叟微笑着看积极的人整天劳而无功的景象。要怎样针对这一虚假的智慧做出反应呢？说句实话，我也没什么神奇的方法。思维与言语面对难以理解的神秘显得毫无用处，这点困扰着每一个人，在我身上也毫不例外。
自己的死亡就是所有神秘当中最难以参透的。只要与此相关，哪怕一点大的事都会显得与众不同。对此我深有体会，记忆深处那件看似无关紧要的事，又变得清晰起来，我总是摆脱不开，它随时会意外地再现，没理由地就带来潜意识的慌张。
那是个挺可怕的场景：一只陌生的小狗生命的最后时刻。一只柔弱的白色小狗，看上去比丁丁的米鲁小狗还要小。我发现它在我的车边上，夹在圣·日尔曼大道的车流中拼命向前跑。看来是迷路了，它的脑袋里只有一个念头，向前冲，越快越好，它一心一意，用尽全力地狂奔，尽管身材矮小，还是达到了汽车的速度。发现了小狗的司机怕轧着它都自动让开，于是车流中形成了以小狗为中心的一小片空白。司机们被小狗对这场必败的孤身之战的痴迷所感动，一心只希望保护它，完全忘记了正常的超车规定，他们给它围成一圈卫队，一种自发的心意相通使小白狗周边的人团结起来。但到米歇尔大道时红灯亮了，驾驶员们停下来，而小白狗兀自不停，盲目顽固地奔跑，被轧死在反向开过来的车轮之下。它现在只是一团血肉模糊的毛球，被一位好心的妇人拾走了。
在我周围的世界里，人们的罪行、自然的灾害，都是这只小狗之死的分量所不能比的。我很清楚这些，但一个完全被求生的愿望笼罩着的生命就这样突然地、残酷地、不可逆转地被摧毁了，这一或许会很快被遗忘的场景，于我却成为随时会在记忆中再现的事件。正是它暗喻了另一个随时会发生的事——我的死亡。
别人的死亡是一系列相继事件中记录下的一个篇章，但我自己的却必然有不一样的地位。
根据定义，一个事件将时间的连续分为两部分：在此之前的，在此之后的。国王的死、亲朋的死，其作用同样是在时间中划下分界，分开此前与此后。我的死亡会给“此前”的事件划上句号，但它对我而言是不是“此后”的开始，确切地说，我也没法知道。
我要大胆地做个新的比喻，以试图在这个所有的探索都似走迷宫般冒险的领域内开辟一条道路。有个事件是我已经提起过的，那就是大爆炸，它不可能被定位在此前与此后之间。实际上它被定义为组成宇宙的所有元素的源头，因此它也是这些元素相互作用以及相互作用所产生的事件的源头。而正是事件的前后相继产生了时间。
如果什么都没有发生，就没有任何合乎逻辑的理由去设想一种叫做“时间”的神秘物在流淌。圣·奥古斯丁圣·奥古斯丁：基督教会思想家，著有《忏悔录》、《上帝之城》等。写过：“什么事情也不发生的时候，就不存在时间的经过。”我们习惯