你一定聆听过阿尔蒂尔·兰波阿尔蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud，1854～1891）：法国诗人，作品有《醉舟》、《地狱一季》。的呼声：
她被找到了什么——永恒那就是阳光下的大海
这是个虚假的消息：没有人会找到永恒。一旦开始思考人生，就得接受生命的有限性。这种工程师口中的“有限的条件”，在我们的每个计划中都应当被思考到。去想，并不只是一种无意义的病态满足，而且是使头脑保持必要的清醒的一项练习，正如每日的晨练一样是有意义的。试着一起去做吧。
在你这个年龄，死亡是个与己无关的字眼。当然你还不会说自己是不死的，但即使是在否定的时候，这一说法也引入了你的生命完结的可能性。你的知识对必将到来的期限还没有概念。作为青少年，你只是一步步做着计算，将生命的每个阶段用数字来表示并衡量其进程。但你最终会到达一个日期，那天的事件记录着生命的终结。在你身上和你周围，时间一分分地更迭，伴随着生命的连续喷发，它总带来丰富的新内容、新感觉、独特的想法、突然的渴望以及从来没有过的计划。这种喷发太强大了，根本无法装到日历这只匣子里。若是计算相继而来的每个瞬间，那就使它们失去了内涵。我不想教唆你像一个无论怎样花钱都会感到遗憾的吝啬鬼那样去管理你的时间。相反的，我希望帮助你看到正由于过去的每个瞬间都不会重来，因而它们更显得美了。不要把这样的瞬间看做是一个终会枯竭的宝藏中的金币，它是永不枯竭的解渴的泉水，只不过有一天你终会远离这眼泉。
死刑
你们这一代很可能已经记不起卡尔拉·法耶·蒂可的名字。这位年轻女子曾因为在得克萨斯州犯下罪行而被判死刑。在执行判决前，各种司法诉讼持续了漫长的几周，各家电视台都多次转播了她的形象。在汉兹维尔监狱的“死亡之廊”中度过的几年时间，将一位杀人犯变成饱受折磨、经验丰富的妇女，并使之皈依宗教的怀抱。她凝望众人的目光中透出内心深深的平静，即使电视中介拉远了彼此的距离，各位观众却仍感受到她的目光，并将它看做上帝的馈赠。
取消死刑判决是众望所归。很多人直到最后一刻都不愿相信事情真的会发生。但那一天还是来了，她被宣告以合法方式注射毒剂服刑。她不会再存在了。“他们”杀了她。“他们”——休斯敦法庭、一心只想着下次选举的得克萨斯州州长乔治·小布什、华盛顿最高法院、用学来救人的医学技术将毒药注射到她的动脉中去的医生、得克萨斯小酒馆里那些因为“公正作出了裁决”而感到满意的喝着啤酒的酒徒们、美国人民以及在对待活人时仍然敢于将死与刑这两个不可调和、不相和谐的字眼组合在一起的所有国家的所有公民。
因为一个人并不只是一个所谓的有生命的东西。我要强调这点，“生命”这个词本身就是难以解释清楚的，各种字典里也无可避免地求助于同语反复而将其定义为“生存的事实”。科学思考可以避免这一困难，但避开的同时也将生命概念的一切意义变成了空白。对于今天的科学家来说，在分子、化学结构、物体、病毒、细菌、植物以至动物之间都有着完整的连续性。在人们想像中，无生命的物质与生命体之间的鸿沟已经被一系列越来越复杂的发展所替换，而人类便是发展的顶峰。
如果我们仅把人看做是这一群体中的一分子，那么它将与周围的所有东西等同。它的生命不过是在自然要求下一个接一个阶段的连续过程，死亡就是最后的阶段。对所有生物而言，这最后的一幕被定义为临时组成的结构的消失，它也是生命孕育时期所开始的循环的一个部分，没有任何神秘之处，甚至这是惟一肯定会发生的。按照正常的逻辑，时而会想到这种结果，并在潜意识里觉得它难以接受，也不是没有理由。在大自然的总体平衡中，一些生物生命的继续必然引起另一些的死亡。若人也只是这样，仅仅是自然所产生的无数生命之一，那任何人的死亡都不会是多大的丑闻；瞬间冲动下的凶杀案受害者与肃穆的法庭上被判死刑的人，他们的死亡也没什么不同。
但人类超乎于自然，这正是卡尔拉·法耶·蒂可的微笑向我们唤起的意识。她的存在并不只是一种形式、一种颜色、一套复杂代谢的器官的组合。和我们中的每个人、休斯敦法庭的陪审员、乔治·小布什州长、最高法院的法官、满意的酒徒以及所有美国公民一样，她是一个人际关系的结、一种交流的源泉、她是发向所有记得她的微笑的人的联系的固定点。
那个带来死亡的医学动作不仅结束了她身上的所有代谢，也不仅摧毁了那个使得她能以微笑向我们打招呼的器官组织。若仅仅于此，它不会成为丑闻的根源。这个动作所参与的是另一个完全不同的事件，其后果也比屠杀场杀动物的屠刀所带来的后果要更沉重得多。它摧毁了“结”，它让源泉枯竭，它剪断了联系。它触动了所有被她注视又无法忘记那目光的人。
那些法官、州长、医生们怎么会作出决定，完成这一行为的呢？难道他们不明白自己的罪行正肯定了所有他们想努力制止的犯罪？难道他们想不到自己正在种下明日犯罪之种？判处死刑等于是否定了她神秘的一面，与意识同源的神秘。这也就是承认剥夺一个人的生命等同于剥夺其财产，即把生命视为持有物。
但是只要去看一幅画、听首小夜曲、读一个句子，就会明白某种颜色、某个音符、某个字或某个标点，只有在与周围