相互依赖时才有价值、有意义，才真正存在。“我”并非真如兰波所想的是“另一个”；“我”就是我与其他人（事）交流的能力。你们在看着我时所见到的不是我，只是我的载体。“我”不是我身上让我能够存在的东西，而是通过与周围的交流，能让我知道我的存在的东西。
当“他们”从卡尔拉·法耶·蒂可身上抹去这一意识时，受惩罚的不是她，而是被她的存在丰富了的一种集体性。不知在你读到这些时，人类是否终于已经从这个无知的阴暗中走出？
我们作为法国人，在谈到这一话题时，实在没多少教育别人的资本，死刑在我国直到1981年才被取消。好在至少目前是不会重新恢复的。我希望你能为在全世界范围内取消死刑而战斗，但不要觉得你是在“做与自己无关的事”。只要你是人类中的一员，此事就与你相关。
不死
终究会消亡的可怕想法引起了人类一种极不理智的疯狂愿望，希望可以不死。如同阿尔蒂尔·兰波提出的，永恒就类似一笔永不枯竭的财富，可惜已经被弄丢了，如能再次拥有，人类将十分满足。罗马天主教会的教义新近提出同样的理论，但却以完全不同的词句表达出来。教义编纂者认为：“上帝创造人类本是不死的，因为犯下罪行才使生命变得有限。”我们可以天真地认为永恒是过去拥有的财富，只因为不够服从才失去了，引起上帝的诅咒，带来死亡。而事实上，被判永远不死才是比终会死亡更加不可忍受的。
假设你获得了这样的不死性。很长一段时间你大概都会对这份礼物感到满足。但这样的幸福不会持久。活很久，120岁，甚至更长，远离死亡，谁不想呢？但永恒绝不是“长久”。要想明白它总会比死亡更残忍，只需设想一下，你是不死的，当你周围的人都去世了，当你所见的景色都更改了，当群山被侵蚀成平地，当几十亿年后太阳爆炸摧毁地球，当……你还仍然活着。只要想这个没完没了的继续，你就会感到没有终结是多么不可接受的。也就会明白“会死”的人完全没有理由嫉妒那些“不死”的。
对不死的担忧正好可以成为医治死亡恐惧最好的药方。
所有东西都有一些限制，被它的和它以外的之间的界线所划开。倘若没有了这条界线，它就会消散在一种与我们不相融的总体中。连数学家也把我们的注意力吸引到这个合逻辑的必要性上：他们指出“全体的全体”是不可限定的。这一定律在空间概念上显而易见，也同样适用于时间。只有在开始与结束之间的，在时间段的以前与以后之间的事件是人们可以想像的。
开始与结束经常是一种任性的定义。对生命历程而言，出生与死亡是它的界限。这看似是无可争议，但却不是绝对的，对很多可以自我繁殖的生物来说，情况并不总是这样。几十亿年前，我们的祖先以及今天那些细菌的祖先，为了与有限的存活期斗争，就自我复制，产生两个一样的生命。这种方法只是数量的繁殖，其代价是后代都成为同一的。只有当复制过程中出现错误时，才会有革新。同一种类的不同成员是没有个性的：细胞自我分裂复制后就消失了，并没给两个复本留下尸体。这一事件实际上既不是母细胞的消失，也不是“子”细胞的源头。对它们而言，死亡的意义是不存在的。
在大约不到10亿年前，生育作为一种完全不同的方式产生了，于是一切都随之改变。这时需要两个母体才能孕育出第三个。每位传种者只向下遗传他所接受的信息的一半，于是基因配置具有了偶然性。这一偶然过程丰富了各种可能性，让每个生育出来的后代都是惟一的、个体化的。传种者生育出与他们两个之间任何一个都不同的生命，而细菌则一直只知道制造自己的复本。它们始终得让位于传种者：死亡才是生育的结果。要求不死，也就放弃了这一过程，放弃了每个个体的独特性，放弃了个体定义的可能性。
但正是这种愿望解释了克隆人类的意图。原则上克隆技术是相当简单的。在你的每个细胞核中都有染色体，它们接收了带给你生命的精子和卵子结合时所聚集的信息的完整复本。你的整个机体的制造配方就保存在细胞核中。要想制造出一个你的基因备份，只需要用一个你的细胞核去替换任意的卵子，再种植到子宫里，就此开始胚胎的形成，接下来会形成胎儿、婴儿，再就是一个“比你现在还年轻的你”。设想这一操作在每一代人身上都重复，就可以无限地得到一大群跟你一样的胞胎，他们在你消失很久以后还仍然存活着。而这能否算作被人类重新找到的永恒？
否。这些克隆人显然接收了和你一样的遗传信息，但他们不是你，因为他们没有相同的经历。对于拥有一样的肤色、一样的血型及相对不同阅历的两个人来说，差异是微不足道的。只要想想这些克隆人中的某一个，当他看到一个与他一样的更老的人，在他眼前就会出现自己的身体在几十年后所变成的样子，这对他来说是多么可怕。这种对未来的预见很可能让他感到恐惧，甚至变成一种纠缠不清的念头使他无法继续生活下去！你很幸运，因为你不是不死的。科技进步也无法剥夺你的这一特权。各种宗教在肯定上帝不死时，只不过是赋予他一种他不能拒绝，我们也不愿意得到的特权。实际上宗教教义提出“不死”这个词，也就肯定了以我们现在试图理解，描述真实世界的精神范畴是不可能想像出上帝的。所有本着这一目的编造出的词汇，一旦我们就着编造者的意图使用它们，就落入了陷阱。