，造成流血惨案。他主张“疏导”，一方面劝导学生，反对罢课，一方面奔走于行辕和市府之间，尽力避免惨案发生。他的苦心果然也收到效果，以至有的学生竟相信“胡校长已渐渐接近青年了”，相信他是“爱惜学生”、“和学生站在一起的”。16 国民党政府教育部长朱家骅也致电胡适，说“主席(按，即蒋介石)对兄竭力安定北方教育，极表感佩”。17 如果胡适进政府当了官，能发挥这种作用吗？

    6月2日，北大工学院学生邓世华写信给胡适，信中表示对国民党统治的不满，尤其恨蒋介石“一味迷信武力统一，不顾国家人民的利益及民意，一味地进行残酷的内战”，说他是“国父的叛徒”。但邓缺乏政治头脑，对**也不了解，对国共两党都恨都骂，以致感到悲观、苦闷、彷徨。

    胡适觉得这个青年的苦闷悲观有相当的代表性，便于当天深夜给他回信，劝他不要悲观，要谅解国家的困难，说“悲观是不能救国的，叫喊是不能救国的。责人而自己不努力是不能救国的。易卜生说过：‘眼前第一大事是把你自己这块材料铸造成器，此外都不重要。’”胡适又特别为蒋介石辩护说：

    蒋介石先生有大长处，也有大短处。但我在外国看惯了世界所谓大人物，也都是有长有短，没有一个是天生的全人。蒋先生在近今的六个大巨头里够得上坐第二三把交椅。他的环境比别人艰难，本钱比别人短少，故他的成绩不能比别人那样伟大，这是可以谅解的。国家的事也不是一个人担负得起的。18

    胡适就是这样给蒋介石吹嘘，“做面子”，为蒋政府帮忙，他对蒋介石是何等体谅忠心！

    随后，胡适又根据复邓世华的这封信引申改写成《青年人的苦闷》一文发表，19 希望把一切苦闷的青年都“疏导”到脱离现实政治、只关心“把自己铸造成器”的道理上去。蒋政府的官僚政客能起到这样的作用吗？

    然而，历史的车轮并不因少数人的阻拦而停止转动，它总是碾碎了一切障碍，滚滚向前。中国**领导的人民解放战争节节胜利，1947年7月至9月间，人民解放军由战略防御转入全国规模的进攻，国民党统治区的爱国民主运动也不断高涨。到1948年，国民党政府已处在全民的包围之中，连美国也对它失望了，总统杜鲁门说：“中国政府是一自私自利者的集团，所以美国无法帮忙。”20

    蒋介石无可奈何，心急乱投医，企图再祭起“民主宪政”的法宝来挽救行将坍塌的政权，便匆匆忙忙在南京召开所谓行宪的第一次“国民大会”。胡适又是“国大代表”，又匆匆忙忙飞赴南京。

    3月27日在中央研究院选举院士，经5轮投票，选出第一届院士81人。

    3月29日，国民大会开幕。第二天下午王世杰来见胡适，转达蒋介石旨意，谓“蒋公意欲宣布自己不竞选总统”，而提议胡适做总统候选人，蒋自己愿意做行政院长，并说“请适之先生拿出勇气来”。

    4月4日，国民党召开临时中央全会，蒋便声明不候选，而提议由国民党提出一个无党派的人来做候选人，并说此人须具备五种条件：

    （1）守法；

    （2）有民主精神；

    （3）对中国文化有了解；

    （4）有民族思想，爱护国家，反对叛乱；

    （5）对世界局势、国际关系有明白的了解。

    蒋介石没有说出姓名，但大家都明白指的就是胡适。

    而胡氏初听此言很觉惊异，自认“实无此勇气”，却又觉得蒋的想法“是一个很聪明，很伟大的见解，可以一新国内外的耳目”。胡适倒也想试一试，但没有自信心。3月31日，他与周鲠生、王世杰商谈了很久，直到晚上8点一刻竟决定接受，但到4月1日又“还是决定不干”。21

    4月4日国民党的临时中全会开了六个多钟头，会场上乱成一锅粥，中委们七嘴八舌都不赞成蒋的提议，有的竟痛哭流涕劝蒋介石作总统候选人。

    其实蒋的提议只是一个政治上的花招，他怎么会让别的人凌驾于自己头上来当总统呢？而胡适却实在书生气十足，还以为“蒋公是很诚恳的”，被蒋玩弄于股掌之上犹不自知。最后，他还是高高兴兴地帮着蒋介石登上了“总统”的宝座，并以大会主席团主席和民意代表的身份向蒋致送当选证书。这次大会原来不过是为国民党政权尽送丧的礼仪了，胡适却还要为这次丧礼式的大会吹嘘，说是什么“真正自由意志的表现”。22

    然而，他们的“自由意志”表现之后不久，中国人民解放军相继发起了辽沈、淮海、平津三大战役，国民党政府便风雨飘摇，土崩瓦解了。

    1948年12月15日，北平已被我人民解放军围困成了孤城。胡适见大势已去，便同他的夫人江冬秀乘蒋政府专机仓皇飞往南京，做了北京大学的一名“不名誉之逃兵”。23 他临行时东西也来不及收拾，只捡了他父亲的遗稿和他自己的著作手稿，及一部甲戌本《石头记》——真是凄凄惶惶，好不惨伤。17日，自身也难保的蒋介石特邀胡适夫妇晚餐，在惶恐中为胡适做58岁生日。

    1949年1月，蒋介石宣告“引退”。4月，胡适也乘船逃亡美国，踏上了他晚年飘零而凄惶的途路。

    -----------------------------------------------------

    ①参看叶由的《我对胡适的印象》，载《胡适研究丛录》，北京三联书店1989年2月版，第22～28页。

    ②周炳琳1946年11月9日致胡适信，见《胡适来往书信逊，北京中华书局1980年8月1版，下册，第140页。

    ③见《胡适来往书信逊下册，第141页。

    ④见1946年12月18日天津《大公报》。

    ⑤《宪法与宪政》，见1947年8月15日天津《大公报》。

    ⑥参看傅斯年1947年2月4日，2月22日，3月28日，4月7日致胡适信，见《胡适来往书信逊下册，第168～170、174～175、190～192、195～196页。

    ⑦蒋介石1947年4月2日致胡适电(抄件)，见《胡适来往书信逊下册，第193页；并参看同书第179～180、196～197页。

    ⑧胡适1947年2月6日致傅斯年信(稿)，见《胡适来往书信逊下册，第173页。

    ⑨见《独立时论集》第1集，北平独立时论社1948年4月版，第143～145页。

    ⑩参看《胡适的日记》手稿本，台北远流出版事业股份有限公司1990年12月版，第15册，1947年9月23日。（三版注）

    11见1947年5月20日《经世日报》，转引自《胡适的日记》手稿本，第15册，同年5月18日后所附剪报；引文中“发现”二字系胡适所改。（三版注）

    12参看北京大学学生高炳生等致胡适的信，见《胡适来往书信逊下册，第300～303页。

    13参看《申报》1946年12月31日，1947年1月7日，1月17日，1月19日，1月25日，6月22日，及天津《大公报》1947年10月29日有关沈崇被污辱案的报导和胡适对记者的谈话。

    14参看《独立时论》第1集(北京大学出版部1948年4月印行)《序》，署“独立时论社同人”，疑为胡适所作。据该书卷末所附之《作者介绍》陆续参加独立时论社的作者，列名的共有42人。

    15见《胡适来往书信逊下册，第417～418页。

    16可参看胡适6月3日致北京市长何思源信(稿)，6月1日《华北日报》所载《胡适赞扬“疏导政治”》，及高炳生等致胡适信，分别见《胡适来往书信逊下册，第203～206、300～303页。

    17朱家骅1947年6月19日致胡适电(抄件)，见《胡适来往书信逊下册，第210页。

    18胡适1947年6月2日复邓世华信(稿)，见《胡适来往书信逊下册，第201～203页。

    19《青年的苦闷》一文发表于1947年6月21日，后收入次年4月出版的《独立时论》第1集。

    20转引自高宗武1948年4月6日自美国致胡适的信，见《胡适来往书信逊下册，第375页。

    21参看《胡适的日记》手稿本第16册1948年3月29日至31日、4月1日至8日。（图文版注）

    22胡适1948年5月10日对记者的谈话。转引自1955年5月4日《大公报》所载胡华的《批评胡适派为封建买办统治服务的“民主”“自由”论》一文。

    23胡适于1948年12月17日参加在南京的北大同学会举办的“北大五十校庆大会”，在会上致辞，一再说“我是一不名誉之逃兵”，“不能与多灾多难之学校同度艰危，实在没有面子在这里说话”。见1948年12月18日《申报》所刊《胡适自认逃兵》一文。