私塾“洋学”两重天，坎坷的学生时代

    书香门第的“楼院徐家”，平日少有人来往。老秀才徐懋淮一从外地回到家，串门

    的就多起来。放着文房四宝的东屋，是徐象谦父母住的，也是客厅。每当客人坐下，象

    谦就跑进去，问声好，端给客人水烟袋。这是家规。

    一位自称“愚兄”的老头，是徐懋淮的好友。不论春夏秋冬，他都穿着长袍或大褂，

    一眼就看出是读书人。象谦五岁上，那位“愚兄”每次来，接过水烟袋就说：“快该念

    书了！”他还摇头晃脑，高声唱着：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”

    “什么叫黄金屋？”象谦问。他从小爱对不明白的事问个明白。

    “黄金屋嘛，就是多多的元宝！”

    “什么叫颜如玉？”

    “颜如玉嘛，你长大就知道了……”

    父亲和那位“愚兄”哈哈大笑，都不肯说出小孩子不应该知道的事。清高的徐懋淮，

    对子女常常教训：要不贪财，要好学上进。至于男女之间的婚事，在孩子们面前从不提。

    在“口外”教书的父亲，从前每年回家两趟，一是夏天麦收后，二是冬天过年前。

    自从那年冬天半路遭了劫道的，回家少了而且再不走夜路。老秀才一回到家，全家人喜

    气洋洋，村上人也都高兴。求他写春联的，求他写书信的，求他看黄历选黄道吉日办喜

    事的人，往往是来往不断。徐懋淮只要年前进家，从早忙到晚，和儿女们说话的时间都

    不多。不过，他很关心孩子读书识字，晚上再累，也要教已经入私塾的儿子受谦温书，

    教还没上学的象谦念念书，描描红仿。至于女儿，老秀才不多劳了，他认为那是妻子的

    事。

    老秀才在孩子面前，像在学校那样威严，少说少笑。他教书桌上放着戒尺，是用来

    打学生手板的工具，在家里，他的方桌上，也放着戒尺。虽然孩子们没挨过打手板，那

    戒尺却让儿女害怕。他们听说，父亲打学生手板，把小手打得肿肿的，吃饭都抓不住筷

    子。

    象谦七岁生日过后，新年又到了，哥哥受谦七岁不满就入私塾去念书了，象谦问妈

    妈他为什么不上学，妈妈说等爸爸回来再说。父亲是一家之主，大事都由他定。新年前

    几天，父亲从“口外”回来了，办了年货，买了写春联的纸。全家人高高兴兴。象谦想：

    过了新年，一定会让他去读书，可是父亲不开口。

    晚上，象谦听父母在里屋说话。

    “明年开春，该送银存念书了。”妈妈说。

    “唉！两个学生要多少银钱？”爸爸说：“今年年景不济，来年不晚。”

    妈妈说：“银存过年八岁了。”

    爸爸说：“晚上一两年不要紧，明年年景好些再说吧……”

    年景好坏，孩童是不关心的。他不知道念书要交学费，要买书本、纸笔，衣服还要

    穿得好些，这一笔笔开支，全凭父亲教书赚钱买。象谦既羡慕哥哥当学生，穿新衣、不

    去拾粪，又觉得上学不如在家自在。他等待着来年。

    一年过去了，春节又临近了，父亲从“口外”回来，仍是不提让象谦入学读书的事，

    只教他背唐诗、写大仿。象谦已经会背好多首唐诗了，五言的、七言的，他都会背十几

    首。他不高兴再多背，死记硬背，挺伤脑筋的。父亲见他厌倦，说道：字，是学问的门

    面，你写得一手好字，人家一看字，就说你学问深啊！背诗词，是学会作诗的根本，俗

    话说‘熟读唐诗三百首，不会作诗也是诗人’哩！

    一年过去，春节又来了。不知为什么，父亲没回家。孩子们盼，大人们念叨，谁也

    不知道又出了什么事。是病了？是半路上又被劫了？不见人影，不见信。象谦见妈妈每

    天烧三次香：

    早一次，午一次，晚一次。上香，妈妈总跪在菩萨像前，闭着眼睛，默默念叨着什

    么话。全家人正心急火燎，父亲回来了。原来他病了一场，推迟了回家的行程。尽管年

    货不丰厚，全家又欢欢乐乐过了新年。

    新年过后，父亲又走了。九岁的象谦，仍然在家里读着他的“书”——拾粪、挖野

    菜、看母亲念经拜佛。

    五台山的庙会又过一届。秋去冬来，村边那条滹沱河还没结冰，徐懋淮就从“口外”

    回家了。这一次，他连行李卷都背回了家。内蒙古那片沙漠世界，五十三岁不算太老的

    老人，已经不能再呆下去了。他决定回到永安村，找个馆教书，更现实的设想是：教育

    好自己的孩子。

    1911年春天，十岁的象谦入了私塾。他梦想了三年多的学生生活，终于开始了。这

    所私塾设在徐姓家庙里。村上姓徐的是大户，大部是学生，是徐门子弟，教书的老师姓

    徐，不过他不是徐懋淮。这老秀才怕夺了本家的饭碗，硬是推卸了家庙的这堂私塾先生

    职位，自己跑去外村教书了。使象谦和受谦高兴的是，他们的父亲再不去“口外”了。

    担心的是，他们多了个比老师还严厉的老师。

    家庙里的私塾，是学校又像圈进一群小和尚。三间土房，左右支着两个炕，炕上既

    是课桌，又是坐位。十几个穷孩子，挤在炕上读书，写字。

    读书，学习是孩童认识世界的开端。十岁的徐向前，沿着这个阶梯，一步步往上登。

    私塾开篇读的是《百家姓》、《三字经》，只能学着背书歌，什么大事都不懂。清朝皇

    帝被推翻，他不懂，辛亥革命爆发，他不知道。孙中山做了中华民国的临时大总统，他

    更不了解。他和许多女孩子一样，头上还留着条小辫子。

    父亲在邻近村庄教书，白天回家吃饭，晚上回家住。前几年，父亲不在家，孩子们

    心上空荡荡，好像比别人少了什么。他们想念父亲。可是，父亲每晚回家，孩子们又不

    自在了。不读书的女孩家，偎在母亲身旁学针线活；象谦和哥哥受谦，却有背不完的书，

    写不完的大字。受谦从小聪明会来事，小嘴甜甜的，很讨父母喜欢，读书上心，更让父

    亲高兴。象谦嘴不如哥哥巧，开始入私塾读的书，多是父亲在家教读过的，什么“人之

    初性本善”，什么“子曰学而时习之不亦说乎”，象谦从五岁就会背，如今十岁多了，

    还是背它；“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，象谦刚学话就说它，是他人生中的第一支儿

    歌，如今十岁多了，父亲、老师还让背诵它。

    一天晚上象谦向父亲说：“大大，俺老是背那些书，早背熟烂了！”

    父亲一笑说：“这就叫‘学而时习之’，学了要温故，怎么不好！我不是给你说嘛，

    熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟嘛！”

    严厉的慈父，责备象谦读书不刻苦，给他讲“书到用时方恨少”的道理，讲“少年

    不努力老大徒伤悲”的人生哲学。他还讲自己为什么没中“举人”，就是读书不上心。

    老秀才一生中最大的抱屈，是没中举人。他给儿子讲过不少类似童话又非童话的故事。

    父亲讲的故事之一：“头悬梁锥刺股”。

    说是从前有个读书人，读书时，怕瞌睡，他开始放一盆冷水在身旁，读书读到累得

    头昏眼花了，就沾冷水往头上拍拍。

    这办法慢慢不灵了，读着读着还是打盹，他就把自己的辫子用一条绳带吊在房梁上，

    这样一打瞌睡，头一低头上小辫就像有人从高空一拉，惊醒起来。可是，他日夜苦读，

    还是困啊！于是，他又找来一把锥子，放在身边，实在困极了睁不开眼，就摸过锥子，

    在自己大腿上猛扎一下。经过十年寒窗苦读，他终于金榜提名，考中举人，又考中状元……

    父亲讲的故事之二：“凿壁偷光”。

    说是从前有个读书人，家中贫寒，晚上连灯都点不起。他想夜读，捉来一些萤火虫，

    白天放在南瓜花里养着，晚上一只只放出来，让它们在书上爬着照亮，借它的光看书。

    但小小萤火虫不但光亮太弱，也不听使唤。读书人一天晚上忽然发现，屋子墙壁破了个

    洞，从墙洞里闪出一丝亮光。原来邻居那边的灯光，透过墙上的小洞，射了过来。读书

    人心喜，轻轻把墙洞挖大，邻家的灯光射过来更亮了。他就借着那一丝的亮光，偷偷苦

    读诗书……

    父亲还讲过好多、好多的故事。这些故事在象谦心田里，深深埋下刻苦奋斗的种子。

    十岁的象谦，进入私塾，开始是欢喜快活，新鲜劲很快过去了。私塾读的《三字经》，

    在家读过；私塾写的字，在家父亲教过。没有新鲜内容的书，像啃着块干巴地瓜，不甜

    不淡，没味道。他渴望着读更多的书。私塾不分班次，一本本书往下读。

    天资好的学生，一年可以跳好几步，读完《三字经》，进入读《论语》，念完《论

    语》，再学《孟子》……“四书”“五经”是私塾中的基本教材。“四书”说的是《论

    语》、《孟子》、《大学》、《中庸》；“五经”说的是：《诗经》、《尚书》、《易

    经》、《礼记》和《春秋》。徐象谦出自秀才之家，没入学校门就把《论语》背了半部，

    《孟子》背了半部。他正式进入家庙私塾，不必多用功，两年多的功夫，“四书”读完，

    刚开始读经书，兴办“洋学”的风，吃到了五台县。

    春暖花开，农家男人习惯端着大碗，走出家门，蹲在树下吃午饭！大伙边吃边说闲

    话，远会说到皇帝，近会说到种地上粪。象谦12岁了，虽不是大人，吃饭时也端个碗，

    走到大人堆里听热闹。许多新鲜的事，在家里从父母嘴里听不到，在私塾更像是蹲在鸟

    笼里，时时都在叽叽喳喳背书，外边滹沱河发了大水，都不准出门看看。这天，他端着

    饭碗，扎在大人旁，听到声声议论：

    “听说，官家要办‘洋学堂’了……”

    “嘿，那‘洋学’上不得，孩子进去学野了，太原那边净是‘洋学’，学生都不兴

    留辫子哩……”

    “嘿嘿，说是女人都要放脚，变大脚呀……”

    象谦把听到的闲言碎语，回家说给母亲。母亲只当笑料，说女人要是不缠脚，嫁给

    谁呀！晚上父亲回家，象谦把听到的话学给父亲听，老秀才听着，只当没听见似的，嗯

    嗯几声过去了。其实，乡下人常说“秀才不出门，便知天下事”。老秀才天天出门，这

    样的话当然听了不少。他不反感女人放脚，也不反对男人剪去辫子。他眼见两个女儿常

    哭哭啼啼，不愿意缠脚，在内蒙古草原上，曾看见放牧的女子赤着双大脚丫跑路、骑马，

    觉得比小脚能干，女人为什么一定要缠足呢。老秀才从心底反对的是“洋学堂”。不完

    全是担心自己教书失业，认为“洋学堂”读白话文，不成中国体统。他听人说，太原的

    “洋学堂”男女混杂，更认为有失大雅。

    中国的历史，正在发生着翻天覆地的变化。1912年1月1日，孙中山在南京宣誓就任

    中华民国临时大总统，宣告了两千多年封建帝制在中国历史上的终结。12岁的徐象谦当

    然不知道，听说几句，他也不懂，像耳旁风轻轻吹过一样。父亲徐懋淮却知道历史在变

    化，他既不为帝制灭亡难过，也不为民国诞生高兴。老秀才明白，就是皇帝不被推翻，

    就是恢复科举制度，他这个被历史颠簸碎的生员，也永远不会成为举人、状元。他眼下

    最关心的是，多赚几块大洋，供两个儿子读书，为两个已经长成大姑娘的女儿办嫁妆。

    他对妻子哀叹：“唉，养儿累折腰，何年何月是个头啊！”

    儿女们却不懂得父母的心。象谦的哥哥贪玩、贪吃零嘴，每到东冶镇逢集和附近有

    庙会，他不到天亮就偷偷跑去了。象谦也盼着有机会去赶个集，逛个庙会，可是他才12

    岁，妈妈不放心他跑出去，听说东冶镇常来官兵，妈妈更不准象谦去赶集，他却越发想

    去看看热闹。

    春天来了，东冶镇办起了庙会。这儿没有大庙，只是一座小小文昌菩萨庙，说是五

    台山和尚修大庙施舍的钱修的。菩萨只有一尊。这庙唯一的召唤力，是每年春天的庙会。

    象谦知道妈妈信佛，想拜五台山的文殊菩萨，路远难去，东冶镇庙会这天，就央求妈妈

    和他一块儿去赶庙会。妈妈不答应。她小脚，眼睛近视，从永安村到东冶镇虽然不过七

    八里路，她却很少去一趟。见儿子一门心思想去赶庙会，给了他几枚钱，让他随同邻居

    的老人去了。

    那天，庙会上真热闹。买的卖的，人山人海。突然会“炸”了，人们四处奔跑。卖

    菜的扔了菜筐，卖吃喝的小摊，翻了案子，打碎了锅碗。男人们捂着脑袋上的辫子，拼

    命逃跑。人群中大叫着：

    “快跑啊，剪辫子队来了！”

    “剪辫子队来了！”

    穿着黑军服的官兵，个个像凶煞神，拿着剪刀，在人群里，追赶头上有辫子的男人。

    剪辫子的官兵，抓住一个男人，咔嚓一剪刀，把粗黑的辫子剪掉。一个留辫子的男人，

    看见剪辫子的兵追来，双手捂着脑袋哭叫。剪辫子的官兵，咔嚓一剪刀，把那人辫子剪

    掉，连他的指头都剪破，血顺着头，流到脖子上，流满全身徐象谦从庙会上跑回家。把

    看到的新鲜事，说给妈妈听。妈妈只是奇怪，也说不清楚这是怎么回事。他讲给小朋友

    听，小朋友一个个瞪起小眼睛，以为他在说谎，有的小孩啧啧嘴，摸着自己头上的小辫，

    心里怕极了。晚上教书的父亲从外村回来，他从父亲口里听说，改换了朝代，把皇帝推

    翻了。

    农民心目中的皇帝，是“真龙天子”，孩子心中的皇帝，是个“神”。象谦不管皇

    帝的事，他问父亲：

    “为啥要剪辫子？”

    “民国，不兴辫子了。”

    “什么是民国？”

    “民国嘛，就是……”是什么，读书识文的穷秀才也讲不大清楚。

    徐象谦似乎懂了：民国就是不兴男人留辫子。他哪里知道，**的清朝皇帝，被从

    北京金銮殿上赶下了台，一场推翻封建制度的大革命开始了。每当父辈们一块谈论，他

    便挤到人堆里，听听热闹。听多了，渐渐懂了：世道真变了。

    会怎么变，孩子们不去管，大人们说说就过去了。象谦