还是和从前一样；读私塾、

    写大仿，放学回家，背着筐头去挖野菜。爸爸还是和从前一样，当教书匠；妈妈也还是

    那样：操持家务事，吃斋、念佛、打坐。村上唯一的变化，男人剪去了辫子。男孩子头

    上的小辫，有的变成了一个“黑头盖”，有的变成“和尚头”。像姐姐一样的长辫子，

    象谦没了。开始变成“小和尚头”，他还不习惯，几天过去，摸摸剃光的小脑袋，倒觉

    得比长着小辫舒服呢。这也许可以说，是他人生路上的“第一次革命”。

    老秀才徐懋淮不理解辛亥革命，小象谦更不懂。在《历史的回顾》中，他写着：

    “我上学那年冬季的一天，教书先生郑重其事地告诉我们：山西的都督是阎锡山，

    河边村人氏。以后又听说孙中山做了临时大总统，赶走了皇帝。这就是孙中山领导的辛

    亥革命。

    当时只知道我和一些小同伴都剪掉了头上讨厌的辫子，但不理解它的意义，更不知

    道这场革命有一个什么结局。”

    辛亥革命，被袁世凯篡夺了，扼杀了，他做了八十三天的皇帝，小象谦不知道。在

    袁世凯死后，一个自称“辫帅”的张勋领导两万多“辫子军”，梦想着复辟封建王朝被

    打败了，小象谦也不知道。他读的书，都是几千年前的事，而且都是古文。他的经历中

    却有一件大事：从私塾跳到“洋学堂”去了。

    辛亥革命，给乡村带来看得见的变化是：男人剪除辫子，女人禁止裹足，读书的孩

    子不再兴读“四书”“五经”。东冶镇上，兴办了一所“洋学堂”——沱阳高等小学。

    象谦的哥哥头一年先入了那“洋学”，第二年象谦也去报了名。这时正巧父亲又跑“口

    外”教书去了，妈妈也不懂读书的事，她见象谦每天吵着去上“洋学”，就应下了。

    象谦进了沱阳小学，一切都是那么的新鲜。同学中不光是男孩，还有女子；读书不

    像在私塾，一坐一天背书、写字，而是一天上几节课，下了课，学生自由自在玩玩；课

    本不再是难懂的古文，多是白话文；课程中还有历史、地理、算术、格致（理化）、修

    身和英语。“洋学”和私塾比，简直是一个天上，一个地下。象谦开心极了。

    他天资虽不是特别聪明，却也不笨。几年私塾底子，加上他刻苦好学，开始读三年

    级，很快又跳入四年级。每门功课都好，只是算术越来越吃力。一般的加减乘除还能应

    付，因为他在私塾里学过珠算，能熟练背诵“九九歌”，做算术题不发愁，一进入复杂

    的“四则题”，大括号小括号就糊涂不清了。他陷入1、2、3、4、5……苦恼的阿拉伯数

    字。

    象谦的性格从小有点古怪。不懂的事爱钻，不会的东西爱问。妈妈说他“犟”，父

    亲说他“牛”，认准个理，一头牛也拉不动。算术几次不及格，老师说他跳级太快，还

    是降回三年级慢慢来吧。

    “老师，我不能再回三年级！”象谦向算术老师苦苦央求。

    “我能行……”

    “算术课不像别的课，”老师说，“一定要从头来，就像盖房一样，从地上一块块

    砖往上起。”

    “老师，我能行……”

    “我看不行，”老师说。

    “我能行，能跟上去……”

    老师明白了：这学生是怕丢人。学生中跳级的都高兴，留级会难为情。象谦也正是

    这么想的，他读书本来就晚了二三年，个子这么高了，在四年级里都是数得上的“大学

    生”，要是再回去读三年级，那真成了“羊群中的骆驼”了。他苦苦要求老师让他继续

    留在四年级。

    老师喜欢这个学生，最后答应了，并说帮他补课。

    从永安村到东冶镇，不过五华里多路，小象谦腿长跑得又快，半个多时辰，就能从

    家跑到学校，他却向母亲提出住校去。

    妈妈说：

    “你又生花花点子，有家不住，住什么学校。”

    象谦说：“我就是要住校。有不少同学住校。”

    妈妈说：“他们是离家远。你跑跑路，还怕把脚跑大了。”

    象谦说：“我明天就要住校，不回来了。”

    妈妈叹口气。这犟脾气的儿子，真让她没办法。妈妈不愿意儿子住校，想的是：孩

    子年纪小，穿衣不知冷热，睡着了蹬被窝，吃饭不知饥饱，离开妈妈他哪会照顾自己。

    再说，住校要多交钱，又多一份开支，钱从哪儿来？象谦和妈妈想的不一样，他没想钱

    的事，只想算术不及格，住校里补课方便。再说，他喜欢集体生活，同学们白天一块儿

    读书，晚上一块儿住宿，一日三餐在一块儿，比围在奶奶和妈妈身边开心。他虽然刚过

    13岁生日，心中把自己当大人了。在《历史的回顾》中，他记述着：

    “住在学校要交伙食费。家里拿不出钱来，就得带菜、带饭。菜也没有什么可带的，

    无非是芥菜疙瘩、芥菜缨子、咸萝卜什么的。主食带小米和窝窝头，一个月一升小米，

    熬粥喝。特别是冬天，光吃凉窝窝头受不了，有碗热粥就好得多了。”

    他学习十分用功，尤其注重算术、英语等新课程。正课之外，他还看了不少新书。

    有三个保定军官学校的学生，回家时时来学校，教他们唱歌、爬杆、耍木枪。对于国家

    的事听说也多了，孙中山，辛亥革命，民主共和，讨袁斗争，许多新人，新事听说不少。

    新课程、新生活，使徐象谦像只飞出鸟笼的小鸟，在蓝天白云下飞翔。他白天在课

    堂上认真读书完成作业，下了课堂，捧个窝窝头边吃边和同学们说说笑笑。为着解开那

    些可恶的算术题，他白天下苦功，晚上作习题。他记着孔子的一句话，“不耻下问”。

    同学都是他的老师，不会作的题，随时随地求教同学。晚上，同学们都上炕入睡了，他

    悄悄溜出集体宿舍，蹲在墙角角里，心中暗暗作算术题。心里想好了，挤进看校门的工

    友小屋，借助小油灯，把心里想的落到纸上。瞌睡了，他扭扭耳朵，拉拉眼皮，若不是

    头上小辫剪了，他真要把自己吊起来，学那“头悬梁锥刺股”的古人。

    刻苦勤学，弥补了他算术的“先天不足”，慢慢地跟上了班，及格了。算术老师惊

    奇，怀疑他抄了别人的作业，要他当场演算，他沉着应考，把题目作出来，老师这才相

    信。不禁称赞说：“好小子，有出息！”

    徐象谦突破了最伤脑筋的算术课，像下滹沱游泳，从一口气“狗叭”到学会呼吸换

    气，在学海中他成了自由人。

    沱阳学校，是他开始接触新世界的起点，也是他一生中最难忘的。笔者80年代访问

    过这所学校，在和教员交谈时，他们十分兴奋，都为沱阳学校历史上出了位元帅，感到

    骄傲，把徐向前元帅给学校写的信、题的字、赠的书都当作最珍贵的校史文物。一位年

    轻的教师说：“我们沱阳学校，在五台是一所最最有名的学校，它历史悠久，学生中出

    了位徐元帅！”

    徐向前从1924年离家以后，只回过两次家。在抗日战争初期，他回到五台，第一个

    探访的是沱阳学校。他拜会当时的新老师长，在这里发表动员人民抗战演说；在这里，

    和许多乡亲谈话。以后几十年，每会到五台家乡的人，每当有人去五台回来见他，他都

    会问问沱阳学校。在他80岁高龄以后，仍念念不忘他的母校，曾自己出资买了许多书，

    派人送给这所学校。

    在《历史的回顾》中，他深情地说：“我很喜欢这个学校”！

    然而，他在沱阳学校仅仅两年！寒冬来临，滹沱河开始结冰。沱阳学校开始放假了。

    徐象谦背着书包走回家。

    全家人天天盼，夜夜盼，在外教书的老秀才回家来。他会带回些银钱，办年货，准

    备过年。象谦和他哥哥，每天不敢偷懒，写大字，复习功课。他们知道，父亲进家头一

    宗事是要问他们学业怎么样，会查看写的大字，会考他们作文。父亲比学校老师都可怕。

    象谦自觉得这两年在沱阳学校进步挺快，作文受老师称赞，算术、地理、历史等等，都

    不在别人之下。他既怕父亲考，又不怕。

    老秀才回来了。果然，进门头一桩事，是考两个儿子学业如何。老秀才习惯了教书

    先生对学生的架式，坐在书桌旁，严肃地考了受谦，又考象谦。老秀才熟读“四书”

    “五经”，却不通“洋学堂”的课程。要考儿子的功课，一是考写毛笔字，二是考作文。

    象谦和他哥哥，每人写了一篇大仿，交给父亲。老秀才认真地一字一字看过，说他们都

    有长进。接着出了题，要儿子每人写篇作文。哥哥比弟弟早读几年书，又爱好作文。

    《古文观止》、《尺牍大全》一类的书，背诵了许多，对文章的起、承、转、合，比象

    谦懂得多了，他又深知父亲喜欢的文体，于是写了篇文言文。象谦和哥哥相反，写了篇

    白话文。老秀才看罢大儿子的文章，没讲什么；看罢二儿子象谦的文章，眉头紧皱，说

    话了：

    “你为啥全篇白话，古文忘了？”

    象谦说：“现在不兴古文了，学校讲白话文。我们念的书本，交的作文，都是这样。”

    老秀才不高兴了，“白话，白话，文章就是文章，不是说话。”

    象谦说：“老师讲了，写文章就像说话一样，要……”

    “不要说了，”老秀才动怒了，“洋学堂误人子弟，你的文章从前还好，越来越不

    行了！我看你不如进私塾好！”

    象谦从小怕严厉的父亲。他敢和母亲吵吵不敢跟父亲顶一句嘴。心里想父亲太守旧

    了，也不看看现今什么世道了，还守着他的老理不放。他以为父亲是吓唬他的，没想真

    的作出决定：要象谦转回本村的私塾。

    父命难违。家庭供两个学生在镇上读书，学费和饭钱支付不起，父亲要集中财力，

    培养“有出息”的受谦。

    徐象谦满心委屈，从沱阳小学抱回铺盖，连要好的同学都没讲，他为什么退学。他

    不愿意说，家里穷供不起兄弟俩，更难开口说是父亲嫌他作文不好。他不想让人知道父

    亲的决定。

    他又回到家庙的私塾，哥哥却仍在东冶镇读父亲称为“洋书”的书，象谦本不爱说

    笑，两年多的“洋学堂”，使他变得欢乐了，一回到私塾，像一只放飞被捉回鸟笼的小

    鸟，有翅难展，有脚难跑，蹲在私塾，从早到晚哼哼唧唧读着孔孟的古训。他不知道读

    的是哪个年级，读了“四书”，又读“诗经”。

    辛亥革命，像一阵风吹过去了。乡村中大多数的人还没闹清楚什么是革命，那革命

    的风潮就过去了。男人们又开始蓄辫子，女人们又时兴缠足。家庙里停办的私塾，又招

    学生。徐象谦不管母亲和奶奶怎么唠叨，硬是不再留辫子。见妈妈要给小女儿缠足，他

    拉起妹妹向外跑。妈妈气得大叫：“反了，反了，这都是东冶镇那洋学堂教坏了！”

    父亲不在家，哥哥不在家，徐象谦是家庭中的大男子。他除了入私塾读经书，就是

    帮助母亲管这个家，他开始懂了，这个家只是缸里有些粮，连买油盐菜的钱都少有。这

    时他才悟到，父亲一定要他从沱阳小学退回来，不完全为的是那篇作文。

    关进私塾，外边的新鲜事听不到，新书看不到，他最爱见的那几个保定军官学校的

    学生，见不到面了。私塾的先生见象谦读书不上心，写字懒用功，提醒他说：“少年不

    努力，老大徒伤悲啊！书中自有黄金屋，书中自有颜如玉啊！”

    徐象谦看不见黄金，看不见颜如玉，他的眼前，是一本本古板的“四书”、“五经”。

    他盼着父亲回家来，求求父亲，还是让他回到沱阳学校去。可是，父亲总不回家。他很

    想多读些新书，家里只有“四书”、“五经”，私塾里也是这些老本本。

    这天，一位同学告诉他，东冶镇来了卖书的，有好多好多新书。徐象谦见母亲不在

    家，就到房里找钱，他只想找着钱去买了书，再告诉母亲。他知道家里没多少钱，若是

    公开向母亲要钱买书，那是不会给的。可是，他东翻西找，没有钱，打开母亲的一个小

    木匣，只见一副银手镯和一对耳环。这东西母亲多年没戴了，一直存放着。象谦灵机一

    闪：听人说东冶镇有当铺，专收女人戴的首饰，“当”给他们还能赎回来。小小年纪，

    不懂“当”是怎么回事，想去试试。于是，他把手镯和耳环揣进兜里，跑出了家门。

    东冶镇一家新开的当铺，高高的柜台，使不满14岁的小象谦翘起脚，才把一副手镯

    和两只耳环递给掌柜的。

    “这东西，是你的吗？”柜台里问。

    “嗯。”

    “要当多少钱？”

    “多少都行。”

    “你是永安村‘楼院徐家’的二小子吧，”掌柜的探出头，认出了徐象谦，说道：

    “这东西我们不收，你快拿回家去吧。”

    小象谦只好把东西收进口袋，跑到书摊上远远地望了几眼，悻悻走回家。玉镯和耳

    环，悄悄放回母亲那只小木匣匣里。

    书没买到手，小象谦心里不痛快，只好又去私塾，读那些他不愿意读的书。走回家，

    一进门就看见母亲生气的样子，冲着他说：

    “你好大的本事，人没长成，会跑当铺当东西了！谁让你这么做的？说，快说。”

    “我……我……”小象谦说什么呀，结巴了。

    “小小的年纪，偷了家里东西去当，你反了！”母亲越说气越大，声音越高。

    “我想买书，书……”

    “书，书，家里多少书不看，我叫你买书……”母亲说着摸起笤帚。

    象谦见势不妙，跑开了。

    这件不光彩的事，徐向前记了一辈子。在他80岁高龄写的《历史的回顾》中，还记

    述着：“当铺掌柜认识我们家，觉着一个小孩子来当首饰不大对劲，就告诉了我母亲。

    母亲很生气。

    结果书没买成，还差点挨了打。”

    令徐象谦苦恼的事，不只是没新书读。在他重返私塾的第三个年头，一个严重的打

    击，像把刀刺到心窝上——父母决定要他休学。