农历七月七日之夜，牛郎织女相会于天河的美丽传说，很早以前就在中国古代民间广为流传。关于牛郎织女星的记载，最早见于《诗经·小雅·大东》，其中有这样的诗句：

    维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。

    诗的大意是说：遥望夜空有一条银河，发出闪闪亮光。那织女分为三星，终日忙碌在机旁，虽然她终日繁忙，却织不成有花纹的布帛。看那银河南侧的牵牛星，也不能用他牵引车箱。在这里，织女、牛郎只是作为天上的两个星座加以刻画，尚未人格化，即未赋予人的感情和性格。但值得注意的是，牛郎、织女二星已同时出现在这首诗里，这就给人们提供了联想的余地。到了汉代，牛郎织女的传说逐渐形成，并有所发展。班固《西都赋》就有“临乎昆明之池，左牵牛而右织女，似云汉之无涯”之句，汉无名氏《古诗十九首》中描写牛郎织女的故事就更为完整：

    迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。

    在这里牛郎和织女已演变成一对情人，由于银河相隔，他们难以时常见面。诗中织女的形象十分鲜明，她对牛郎无限的相思之情跃然纸上。大概是“有情人终成眷属”这一良好愿望在起作用吧，后来人们又将牛郎织女正式匹配成一对天上的夫妇。《文选·洛神赋》注引《九咏》注说：“牵牛为夫，织女为妇，牵牛织女之星各处一旁，七月七日乃得一会。”但银河迢迢，这一对仙人夫妇如何才能相会呢？于是善良的人们又为他们架起一座幻想中的“鹊桥”，产生了群鹊衔接成桥以供渡河的说法。这样牛郎织女七夕渡银河相会的传说不但披上神奇的色彩，而且也愈加完整了。它成了骚人墨客笔下喜爱的吟咏题材。

    钱谦益的《七夕四绝句》在艺术上自有特色，且抄录如下：

    月帐星桥云髻鬟，经年怨别泪潸潸。凭君莫道天河阔，只在盈盈一水间。

    虚将黼黻擅朱颜，咫尺星河断往还。但使牵牛能伏轭，更将余巧乞人间。

    云阶索莫暂经过，素声依然弄玉梭。赖有七襄机度日，不然其奈九秋何！

    牵牛求配苦蹉跎，织女机丝患巧多。乌鹊可怜无一事，头童尾秃为填河。

    粗略一读，这组诗和其他描写七夕的诗篇似无多大区别，主要表现牛郎织女“经年怨别”的愁思。倘若我们沿着这一思路去理解这组诗，那就可能误解其诗旨。实际上这组诗不过是借题发挥，其言外之意需要读者悉心去领会。好在作者于第四首“头童尾秃为填河