祢衡裸衣骂曹操
刘表及荆州的士大夫们久闻其名，因此一开始对祢衡十分敬重。但不久刘表也受不了他傲慢刚烈的脾气了，又耻于不能容人的名声，就故意将他送往性格急躁的江夏太守黄祖。黄祖起初对他也很好，黄祖的长子章陵太守黄射与他尤其亲密。一次黄射大宴宾客，有人献给黄射一只鹦鹉，黄射便举杯请祢衡作赋娱宾。祢衡当场挥毫，文不加点，作成一赋，那就是著名的《鹦鹉赋》。后来黄祖在大船上宴客，祢衡出言顶撞，被黄祖责骂。祢衡注视着黄祖说：“死公！为什么不好好地说？”黄祖大怒，命人拖出鞭打，祢衡更加骂不绝口，黄祖怒不可遏，即命人将他斩首。黄射听说后赤着脚赶来挽救，却已经来不及了。祢衡死时才二十六岁，因没有后人，所作篇章大多散佚，只有《鹦鹉赋》留传下来，供后人临文凭吊这位敢于睥睨诸侯、宁折不曲的短命天才。
五百多年后，大诗人李白作了一首《望鹦鹉洲怀祢衡》的五言古诗来悼念祢衡，诗云：
魏帝营八极，蚁观一祢衡。黄祖斗筲人，杀之受恶名。吴江赋鹦鹉，落笔超群英。锵锵振金玉，句句欲飞鸣。鸷鹗啄孤凤，千春伤我情。五岳起方寸，隐然讵可平？才高竟何施？寡识冒天刑。至今芳洲上，兰蕙不忍生。
诗中将祢衡譬作“孤凤”，稍他才思之高犹如方寸间自有“五岳”，对他的颂扬可以说已经登峰造极。
又过了八百多年，到明代又出了一个堪与当年祢衡的才气和豪情比美的奇人，那就是被梅客生称为“病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画”的徐渭（徐文长）。出于惺惺惜惺惺吧，在徐渭所作的《四声猿》杂剧中第一个杂剧就是《狂鼓史渔阳三弄》。在这一杂剧中，徐渭以曹操来影射当时的权奸严嵩，将史书上祢衡击鼓及营门骂曹二事糅合为一，通过他击鼓骂曹的情节，痛骂弄权的奸棍为了“痛快人心”，将曹操在祢衡死后的许多作为也骂进去，徐渭将剧情安排在阴间冥府，由祢衡与曹操的幽魂在判官面前重新“演述那旧日骂座的光景”。剧中祢衡击一通鼓，骂一回曹操，直骂得意气风发，痛快淋漓。不妨举其中一曲【寄生草】为例：
【寄生草】仗威风只自假，进宫爵不由他。一个女孩儿竟坐中宫驾，骑中郎直做了侯王霸，铜雀台直把那云烟架，僭事骑直按倒朝廷胯。在当时险夺了玉皇尊，到如今还使得阎罗怕。
剧末，徐渭还安排了一个玉帝差遣金童玉女迎接祢衡上天任修文郎的情节，在金童和玉女的唱词中徐渭倾注了对祢衡的崇敬和同情。玉女唱道：
【三煞】（祢先生，你）挟鸿名懒去投，赋鹦哥点不加，文光直透俺三台下，奇禽瑞兽虽嘉兆，倚马雕龙却祸芽。（祢先生，谁似你这般前凶后吉？）这好花样谁能搨？（待）枣儿甜口，（已）橄榄酸牙！
《四声猿》一出，被明代曲论家王骥德在《曲律》中称作“是天地间一种奇绝文字”，被李廷谟在《叙四声猿》中誉为“真可令渴鹿罢驰，痴猿息弄，虽看剑读骚，豪情不减”。直到现在，京剧中还有沿袭《狂鼓史渔阳三弄》的一种《击鼓骂曹》在搬演。这一来，曹操虽然被作为严嵩的替身给骂惨了，但祢衡狷介梗直的形象却也流芳千载而不朽了。
————————————————————————————————
① 岑牟（帛绢制的帽子）单绞（苍黄色的单衣），古代打鼓人的服装。