以作《古诗赏析》闻名的清代诗论家张玉谷有一首论诗绝句云：

    文姬才欲压文君，《悲愤》长篇洵大文。老杜固宗曹七步，辦香可也及钗裙。

    大意说蔡文姬的才华压倒了曾作《白头吟》诗的卓文君，所作《悲愤诗》长诗实在是伟大的文字。大诗人杜甫固然作诗宗法曹植，但他的一瓣心香恐怕也曾献给这位女诗人吧。他的意思是说杜甫的《奉先咏怀》和《北征》等五言叙事诗是受到蔡文姬《悲愤诗》影响的。这一说法是颇有见地的。蔡文姬的五言《悲愤诗》是中国诗歌史上第一首文人创作的自传体长篇叙事诗，其感情之激昂酸楚也在文人诗中别开生面，杜甫的《北征》等诗确实与它有一脉相承之处。

    蔡文姬名琰，是汉末著名文学家蔡邕的女儿。蔡文姬自幼博学多才，又精通音乐。据说她年幼时有一次听父亲蔡邕在黑暗中弹琴。弹着弹着断了一根琴弦，她根据琴弦断绝时发出的声音就辨别出断的是第二弦。蔡邕以为是偶然被她猜中的，就故意弄断一根第四弦再问她，不料她应声回答：“断的是第四弦。”其辨音之精一至于斯！但这位才女的命运却坏极了。她先嫁给河东人卫仲道，还没有子女就先死了丈夫，又回到娘家居住。不久天下大乱，她又给胡骑所获，没入匈奴左贤王部十二年，在那儿生了两个孩子。幸而曹操曾与蔡邕有“管、鲍之好”，听说这一消息后派遣使者周近到匈奴人那儿以玉璧将她赎出，重新嫁给屯田都尉董祀为妻。然而董祀却又犯了死罪，她在严寒中“蓬首徒行”赶去向曹操“叩头请罪”，并且“音辞清辩，旨甚酸楚”，才使董祀免于一死。其命运之曲折蹉跌，实在是古今才女中少见的。

    《后汉书·列女传》载蔡琰“后感伤乱离，迫怀悲愤，作诗二章”。二诗一为五言体，一为骚体，后人据《后汉书》“追怀悲愤”之语，都称为《悲愤诗》。其实，这二首诗虽然都述及诗人被掳、居胡、弃子归汉等情节，在性质上却有显著的区别。其中五言的那首侧重于“感伤乱离”，是一首以情纬事的叙事诗；骚体的那首却偏向于“追怀悲愤”，是一首触景兴感的抒情诗。

    骚体《悲愤诗》由于旨在抒情，故首尾两节对被俘入胡和别子归汉的经历是比较简略的，在中间那一大段主要篇幅中，虽然有许多描述景象风物之处，但其实不过是用以渲染诗人离乡背井的悲痛心情的陪衬笔墨，或者也可以说是象征。在这些对景物和人情的描述中，诗人极言它们与她故乡中土的差异，以此形容自己在这与中土迥异的环境下心情之沉痛悲愤。那儿的气候是“阴气凝兮雪夏零”，景物是“沙漠壅兮尘冥冥，有草木兮春不荣”，人物是“人似禽兮食臭腥，言兜离兮状窈停”，都是何等凄凉诡异？则诗人之痛苦不问可知。接着诗人具体描绘了在一个冬天的夜晚，她夜长难寐，起身徘徊。在阴云蔽天、朔风呼啸之中，她听到胡笳的呜咽、边马的嘶鸣和南飞孤雁的哀啼，又听到有人中宵奏乐，那“悲且清”的琴筝声与前面凄凉的声音互相应和，激发起她思乡的悲哀。然而她又不敢出声啼哭惊动主人，只能独自暗暗地“含哀咽兮涕沾颈”。这段以边塞之声引起乐声，以乐声写出心声，又将心声形诸吞泣声的精彩描写，绘声绘色地从细节上将诗人的痛苦心情刻画得淋漓尽致，与前半段异邦风物的描述虚实映照，完整地表述了在那十二年漫