历史

颓放而倔强的艺术(1/2)

    徐渭不仅是一位杰出的文学家,而且是杰出的书法家、画家和戏曲家。他的多方面创作,具有统一的基调,那就是以蔑视陈规、大胆创造的精神,表现自我的个性意识、自由意志,以及在个性遭受压抑时所产生的充满悲愤的反抗情绪,和因失望带来的痛苦。后人对于他的艺术品格表示出极高的尊崇。袁宏道称他为“明代第一诗人”,汤显祖誉之为“词坛(指戏曲领域)飞将”,郑板桥曾刻一印,自称“青藤(徐渭的号)门下走狗”,齐白石也说:“我愿九原为走狗。”若从单一方面来说,也许不难找到与之并驾齐驱乃至超越他的人物,但要说在众多领域内均能如此独树一帜,恐怕为数极少了。

    下面透过他的几首诗来谈他的书画与戏曲,或者反过来说也是一样。先看一首题画诗:

    半生落魄已成翁,独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。

    这诗题在一幅墨葡萄轴上,大约作于万历初年徐渭刚出狱时,他已经是五十三四岁的老人。经过了多年的磨难,尤其是发狂、杀妻、下狱,再死里逃生,确是“半生落魄”。在常人,也许早就颓唐委靡,然而徐渭仍旧很倔强,不肯向社会低头。“独立书斋啸晚风”,完全是一派高傲猖狂的气概。后两句把画中的葡萄比喻为自己的超人才智,说是既然俗世庸众用不着它,那就任由它随便抛掷了。比起古诗中常见的所谓“怀才不遇”之慨,这里显然有更多的骄傲。

    葡萄图(明 徐渭)

    那么,诗的意思又如何在画中体现呢?当然画不可能像文字那般表述,但它的情绪却是完全与诗合拍的。那幅画水墨淋漓,主藤自距上端三分之一处起笔,枝枝叶叶,向下纷披垂荡,可以看出用笔如风雨之急骤,显现出狂放的韵律,使人感受到作者内心的激动、痛苦、寂寞和傲然不可羁勒的精神。徐渭是中国写意画派的创始人之一,他的许多作品,用笔极其放纵,形成刚健恣肆的线条,没有一点犹豫,一点拘谨;设墨也极其酣畅,有时甚至把水墨倒在纸上,随其散化之形而作钩勒。其胆大气雄、纵横不可一世之气,远非前人所能比。和《墨葡萄轴》一样,这类画都包涵了强烈的主观情绪在内。可以说,中国画注重主体、重抒情的特点,到了徐渭,变得更自觉、更充分了。

    在这幅画上,题有前面所说的那首诗。它的书法,笔墨狼籍,呈潦倒之象,亦正与诗意相合。当然,徐渭的书法,并不完全如此。但总的来说,是以自由奔放、于苍劲中透露媚趣为特征,近年出土的《青天歌》可为代表。在正统的书家看来,似乎过于恣野,如其诗一般。但喜欢的人,则认为非常出色。袁宏道谓之“字林之侠客”,评价在以书法著称于世的文征明之上。另外,张岱、郑板桥等,对他也非常推崇。

    至于徐渭的画竹和题画竹的诗,从保留在徐渭文集中的题诗来看,他画的竹,大量的是《风竹》、《雪竹》、《雨竹》,同一般画家的意趣明显不同。竹