徐渭的性格是很激烈的。而且，正像前面所说，他有时甚至显得相当刁刻。不过，这种性格的人，大多是内外如一、较少虚饰的。因而，倘若他们真正喜爱谁，其感情的表现，往往也比一般沉稳持重者更显热烈和温存。徐渭对朋友，尤其是对门生和子侄辈，态度十分真诚，而感情上眷恋最深的，则是他的第一个妻子潘氏。他们结婚时，徐渭二十一岁，潘氏才十四岁，婚礼的场所，是广东阳江县主簿衙门（潘氏父亲任职之地）。徐渭后来有诗追忆这场婚礼：

    掩映双鬓绣扇新，当时相见各青春。傍人细语亲听得，道是神仙会里人。

    徐渭是在家庭衰败、与长兄相处不谐的情况下，作为赘婿进入潘家的，所以心境并不好。只是他那妻子虽然年纪小，却特别聪明，尤其了解丈夫敏感的心理，给予他很多抚慰——可惜十九岁就死了。后来徐渭两次再婚，结果都很糟，第二个继室张氏更是死于徐渭发狂之际。这种不幸，恐怕与前妻的影子大有关系。

    在牢狱中，徐渭常常想念前妻，积思成梦，便写下了这二首《述梦》的诗，这大概是他一生中写得最为缱绻温柔的作品。

    其一是：

    伯劳打始开，燕子留不住，今夕梦中来，何似当初不飞去？怜羁雄，嗤恶侣，两意茫茫坠晓烟，门外乌啼泪如雨。

    南朝有一首《东飞伯劳歌》，头两句是：“东飞伯劳西飞燕，黄姑（牵牛星）织女时相见。”比喻情人不能相聚。徐渭借用这诗的意思，以伯劳比自己，说自己是硬被打散的；以燕子比前妻，说自己无法留住她在人世。然后又责怪妻子：既然今夕还要来到梦中，当初又何必飞走？“怜羁雄”是说前妻可怜被关在牢狱的丈夫，“嗤恶侣”是徐渭向前妻数说继室的可恶。一会儿天晓梦醒，梦中的一切都变得茫茫然，似乎融入了晨雾之中。只听门外乌鸦啼个不住，不由得泪如雨下。（按照古代一则传说，乌啼是坐牢的人将被放归的征兆，见《唐书·乐志》。）

    其二是：

    跣而濯，宛如昨，罗鞋四钩闲不着。棠梨花下踏黄泥，行踪不到栖鸳阁。

    这是写梦中所见妻子的模样：她像生时一样，赤着脚洗东西，把罗鞋随便钩在什么地方。一会又在棠梨花树下走来走去，就是不肯到自己所住的地方来（按：鸳鸯鸟，雄性为鸳，雌性为鸯）。他们在阳江住过好几年，大概潘氏也学了广东人的习惯，爱打赤脚。从诗中看，留在徐渭记忆里的潘氏，实在还是个小姑娘。

    专门为悼念亡妻而作的诗，大概始于西晋潘岳的《悼亡诗》三首，后继之作，真可谓汗牛充栋。夫妻的感情，在正常情况下总比一般的感情来得深厚，尤其当一方去世以后，回忆中所唤起的一切更为美好。所以，在这一类诗中，不乏感人至深之作。最有名的，可能要算唐代元稹的诗和宋代苏轼的词。元稹的