十二月二十五日雪

    晨六时半打坐。观明点。

    随便吃了点饭，现在不知怎么，忽然觉得吃饭就如喂一条虫。

    饭后在厨房门外站了一下，但见雪花纷纷下落，后门外的雪，一直铺上来与走廊平，一片洁白，我站在走廊的雪地上，嗅到一种味道，这种气味无法形容，就是地上所有的气味被雪盖住了，只有一股雪的香味。进来仍为小妞打毛衣，手在忙，心里空空的，又忍不住地低哼着抗战时期的那些洒热血的歌曲。由于这些歌曲，又回忆到当时的一些往事，每过一个地方，都是由窗子挤进最后一个车厢，车还没开出去，后面的炮声就听得很清楚了。想到多难的祖国，热泪直在眼眶里打转。放下毛衣，掀起窗帘，大门外石阶下的积雪，已有大门的一半高了。如果是雪再下不停，真能大雪封门呢！

    晚间，看《楞伽》八识规矩颂。忽然听到远远地有歌声传来，不知是哪个教会的佳音队。看看钟已夜半两点了。忙写日记。

    两点半以后，读经，打坐。

    十二月二十六日雪

    晨六时欠十分打坐。现在七点半左右才天亮，所以连马路上的车声都听不见，真如一座古寺。我一向都是闹中取静，一旦真静下来，反觉不太习惯。坐中仍观明点。

    今天要煮饭了，从她们走，这还是第二次做饭哩。煮了半锅饭，又做了几个菜，可以吃到她们回来了。下午仍为小妞打毛衣。现在街上已恢复正常。我听到一个熟悉的声音，那是报童丢报纸在雪地上。忙开门出去拾报，见石级上的积雪已被推向两边，就如小坡。街上到处都是一堆一堆的雪，车行须绕雪而过。关好大门，顺便把信带进来。楼上的女教练也还没回来。记得从前楼上住的那位非洲人，每逢星期假日，他总是和女友在楼上，楼上整天在放音乐，但听不出是哪一国的，他总是和女友在楼上，楼上整天在放音乐，但听不出是哪一国的，因为我不懂非洲音乐。

    晚间女儿从波士顿来个电话，她说她们三十回来，晚上到家，不会太早。我说这儿天天下雪，路上可能不好走，最好能在路上住一夜，第二天早到一点才好。放下电话，我看《楞伽大义》。一直看到夜半才读经，打坐，时已三点。

    十二月二十七日雪

    晨六时欠二十分打坐。也不知是雪落在什么地方，沙沙有声，听听也就听不见了。这也是个问题，如果说听不见，就是入定去了。我认为不是（怀师批示：你说得对。）可是也不是打妄想去了。我常常这样，在坐中有时把噪音当作音乐，听听也就听不见了。我既未入定，也未打妄想，那么这段时间做什么去了呢？是不是无记？（怀师批示：你参参看，是什么？）然后仍观明点。

    午后为小妞打毛衣，已打好身长了，再有两天可以完成。这几天楼上楼下空空的，只我一个，门一直锁着。送信的从信箱丢进来，本来可以整天不开门的，但下午必须出去拣报，因为报童把报纸丢在走廊上，我必须捡进来，不然就会冻住，用力一拔，就会拉坏。所以每天必须开一次门，可是白天开过了门，晚上又得检查一下，才能放心。晚间雪夜车辆不多，真是静得如在深山里面，可以听到自己的心跳，也可听到体内像机器房，有水声如河流，又像是蒸汽，也听到自己的呼吸声，体内热闹得很哩，平时却听不见。我从小就怕鬼，现在不怕了。我认为天地之大，无奇不有，有人，也有鬼，也有神，也有仙，就如飞禽、走兽、花草树木，都是天地之灵气所生。如果一个从来没见过人的人，偶然看见了人，也会如人见到鬼一样地害怕。其实人怕鬼，鬼也怕人，因为不是同类。记得中学时代，在天津中西的宿舍，每当假期，因家在北平，不能随便回去，那么一包花生米，一包小点心，一壶清茶，看书一直看到天亮。那种贵族学校清早有佣人来收拾屋子，她惊奇地说：“小姐，放假怎不多睡一下？”她哪儿知道我根本就没睡觉。当然，那时侯看的书就不一定都是功课了。什么都看。小说最多。我有静夜看书的习惯，不是不得已，最好不睡觉。现在看的书都是要研究的书，每天都如入研究室，所以更舍不得睡觉。今夜看《楞伽大义》，一直看到三点。

    写完日记，读经，打坐。

    十二月二十八日雪

    晨六时打坐。我观明点，不会慢慢地观，一下工夫，整个脚都成白骨了。想它白而亮，它当然就会白而亮的。总之观想是随心念转的。不知对不对？（怀师批示：对。）

    小妞的毛衣快结束了。此地靠加拿大，实在很冷。今夏，我吃了两粒晕车药，由他们开车陪同前往，看了一次所谓世界最大的瀑布。那时正是我意境出现一片大海之际，所以我不觉得它有多大。那地方远看一片烟雾，附近就如小雨。就在瀑布前面，有一座桥，过桥就是加拿大。所以这儿很冷。据说那边有些地方终年雪都不化。

    夜间写了两封信，我觉得静夜看书，是人生最大的享受。尤其是值得研究的东西，有时候几本书同时看，愈研究愈有精神，趣味无穷！记得过去我有一位邻居是乡下人，每当她先生看书时，她就会说：“那几个字，认得就好了，总看它做什么？又看不出朵花来！”真是隔行如隔山讲不清楚也。写完日记，看看钟两点过十分。时间过得好快！打坐，睡觉。

    十二月二十九日雪

    晨六时打坐。仍观明点。观想容易，火候实在难拿得准。

    他们不在家，夜间爱静夜读书，舍不得睡，每天都是两三点，清晨又六时左右起来打坐，真是有点起不来。

    午饭后，又为小妞打毛衣。一抬头，见壁上小窗外飘着雪花，看样子不太小呢。掀开客厅的窗帘，见积雪又相当深了，大门外的石阶上被雪盖住之后，又增高一截，有大门的一半高了，门外已不通行。这个小镇也有它的好处，因为地方小，容易处理。只要雪一停，就会有人来清理。房东也能用车子来替我们铲雪。据说水牛城常常有大雪封门的事。早上出门的人，晚上回来，就找不到家了。几个钟头的大雪，就能把房子埋在里面，或封住了大门，无法进门了。甚至路上的行人，因为来不及与警方通话，就被封在车内而冻死了。所以女儿她们车上也有通话器。这种紧张的情形，类似台湾的地震和台风，有过之而无不及哩！所以冬天雪夜，就有人被警方带领去沿途人家扣门投宿的事，或是到附近学校借宿。

    晚间，检查门窗火灶都关好了，尤其是自己的房门。我这时才了解有些人家把电话放在卧室里，很有道理。譬如客厅有人进来了，而且已在拔自己的房门了，这时只要听到拔电话号码的声音，他就会走，否则叫人？连鬼也没有！静夜听自己的心跳，很有规律，就如旧式的那种挂钟，摆动得很有节拍。

    写完日记，十二点五十八分，读经，打坐。

    十二月三十日雪

    晨六时打坐。观明点。已有头绪。

    小妞的毛衣，上午结束了。因为毛线不太够，不够长，只好明年再打一件吧。他们今天本该回来了，因为路滑，在半途住一夜，明天可早一点到。吃了午饭，我在厨房门外站了一下，似乎房东已来过，因为雪已被推到上面去了，中间留一条路，一望而知是用车子推过的。屋后有些未经破坏的雪地，受树枝的影响，所以地上积雪深浅不同，深的地方高高的，长长的，宛如在纽约博物馆见到的埃及人用石灰筑成的古墓。关好厨房门，将走进客厅，就听到有人推开大门的声音，又听到楼梯响，是那位女教练回来了。她们同一天出去，她比她们早一天回来。我觉得时间过得太快，一周就这样结束了。

    晚间我看了《禅秘要法》，有几个地方，我不太懂，如令肉劈去，使肉两向披，使肉褫落，想肉从二胁间两向褫落。何谓两向？（怀师批示：两边劈开。心念作此想：如屠户之劈肉，如人死后之腐蚀。如此观习，不畏生死。）

    白骨观的路线，自左足五指，至踝、胫、膝、臆、胁、脊、肩、肘、腕、掌、指端。这是督脉的路线？然后由顶转下是任脉的路线？不知对不对。（怀师批示：对。亦是左右脉的路线。）

    至于我前次请老师开示的空算不算定？老师开示说算定，叫空定，但仍不离有观之境，如知而故作，即胜法矣。何谓知而故作？何谓胜法？我有一点懂，但不是很清楚。故作是不是有意，故意去作？我说不清楚。（怀师批示：知是意造之空，舍之便无，执之现空，故无妨。）

    这几天我很能体会到庙上修行人的滋味，有些庙子依山傍水，如果真能六根清净，师传指导得法，石头也成仙了！

    写完日记，三点半，打坐。

    十二月三十一日晴

    晨七时半打坐。观明点，全身会发热。也好玩。（怀师批示：此是暖相，很好。）想它白，它就一定白。

    吃了午饭，打开厨房门，在走廊上站一下，见对门邻家房檐上挂着一些白亮亮的冰条，如粉条一样，看看自己这边，也是如此。自从他们走后，今天才晴，一天晴，到处都在滴水。关好后门来到客厅，打开大门，捡进报纸。见大门外的积雪已被推向两边，中间只留一条路。石阶上都是湿湿的，走廊上到处都是水。白天一化，夜间一冻，路滑得很，穿上冰靴，也不一定好走。这几天的信件、报纸一大堆，多半是女儿的朋友给她的贺年卡。只有一封从喜玛拉雅山后面飞过来的，是这家男主人的家书。楼上有音乐声，我知道那位女教练在家。这地方真不方便，一点小事都是问题，因为去哪儿都得开车，自己不会开车，就哪儿都去不了。寄一封信也得靠会开车的人，如果帮忙的人不得空，就得等一下。

    四点半我开始做饭、做菜。六点半他们回来了。小妞多日不见我，一拉住就不放。我们晚饭后，谈了一些某大老同学的近况。十点以后，他们都累了，大家早睡。我看了一点笔记，写日记。读经，打坐。

    老师！我不用钱。寄日记报告，是交给女儿去寄，我不能开车，哪儿都去不了。我想老师年底要出关了吧？老师要续慧灯，焉能不广结善缘？

    （一九七九年二月八日临晨一时阅。）

    一九七九年一月一日晴

    晨六时打坐。观明点。当观想泡溃时，一身似乎都发紧，同时非常冷，待肉劈去之后，白骨雪白光亮，这时再观下去，全身就会发热，心下也热，也说不清楚是怎样了。（怀师批示：由此可知心物一元之明证。经云：“心生种种法生，心灭种种法灭。”如再深入证知心能转物之效果，则“宇宙在手，万化由心”之言非谬也。）

    今天是阳历新年，我记得老师不过这个年，等农历新年再给老师拜年。

    带小妞玩，看电视，她很乖。电话铃响了，是女儿来的，问小妞如何？外面很热，如果她爸要带她出去玩，最好给她脱一件衣服。她最近胖多了，大家都很高兴。电话铃又响了，真不想接，然而还是接了，果然又是错了。美国电话太发达，几乎每家都有，据说这是美国邮政不发达的原因。譬如请客的时候，十几个人，只要打个电话，几分钟就请好了。坐在家里拨拨电话，什么事都能办。只是长途电话费太贵，不过也分区的，似乎水牛城的长途电话费特别贵。再说台湾有空运、海运及陆空联运，而美国只有空运、海运，没有陆空联运。我记得台湾每天都有信，大年初一也不例外，美国星期假日一概没信。据说他们认为放假要公平。其实换班休假，不是一样公平？譬如愈是节日，警察愈忙，又怎么讲呢！职业不同，责任不同，不能一成不变。美国人呆板得很，就如我们中国人说的打酱油的钱打不得醋。

    晚间看完新闻，我看《净土五经》。因为《禅秘要法》，要一点一点地证，看多了会记不清楚。写完日记，十一点半，读经，打坐。

    一月二日阴

    晨六时十分打坐。仍观明点。

    小妞十点半回来，吃完我为她预备好的东西，她最能吃的是果汁。下午带她玩，看电视，因为电视的位置和沙发的距离太近，如果在我的卧室向外看，距离就很适当。但她不会那么听话，她看电视又那么认真，这样对她的眼睛很不利。所以我一再提议，把电视的位置调整一下。可是这家里的人，也好玩，一个比一个更忙，一件事不能说做就做。

    晚间的电视新闻又旧事重提，说一个牧师带领一批教徒，在一个森林里过他们自己的生活。不知为何，他们因杀了一个议员而获罪，于是集体自杀。据说他们里面有一个医生，能配一种能死而不会太痛苦的药。最初大家还以为有人逃出来，又担心他们会被毒蛇猛兽所伤。后来移动尸体，才知道尸体下面还有尸体，五百人没一个例外。这种事，为宗教带来极大的不幸！我的看法不是那么简单，其中或另有缘故。当然我也不敢武断！（怀师批示：对，他们确有政治阴谋之内情。）看完电视，我看《楞伽大义》，写日记。十一点半，读经，打坐。

    一月三日雪

    晨六时五分打坐。上坐不久，不知怎么，一股气在面部打转，一直转到眉心（两眉之间），愈转圈子愈小，终于消失。在它转时，转到哪里，哪里就发痒。一直到现在，眉心总是痒痒的。（怀师批示：酸、麻、痛、痒之觉受，皆因四大组合之体内已伏有风湿病根。今经心光照化所发出，稍稍忍受，待起自化了，可转此业气之四大色身，而成圆满之报身矣。）观明点，颇有心得，我已感到确能增加定力。

    小妞回来后，我带她玩。她陪她爸吃些酸奶拌饭，我又给她吃些水果。给她穿上外衣、雪裤、皮靴，带她在门外玩雪。她要下石阶去，那怎么行，因为石阶很滑，如果我和她一起滚了下去，连个拉起来的人都找不到。所以只能在走廊上玩玩。忽然客厅的电话铃响了，我急忙拉着她进屋，等到了屋里，拿起电话筒，对方已经挂上了。有时候真来不及。虽然电话经常有错，可是不接又怕是对的。

    晚间小妞九点才睡，我仍看《楞伽大义》。我对转识成智有了初步的了解，转其名不转其实。说了半天，还是它。我常常研究一件事，说不懂又似乎是懂，说懂又说不清楚，每当此种情形，我就会像有个东西堵住喉头，吐又吐不出来，吞又吞不下去，全身都会发热。请问老师，何谓因地，何谓果地？（怀师批示：由凡夫初发心修道为因地，证得菩提道果为果地。——此乃简答——在形而上体用而言，因果同根，相互为用。）

    何谓二空真如？（怀师批示：二空——人空[我空]、法空。真如——乃道体假立之别名，如自性、菩提、涅[‘般’上‘木’下]，等等皆是。）

    写完日记，十一点，打坐。

    一月四日雪

    晨六时半打坐。仍观明点。这东西完全随心念转。想它白，它就白。要它亮，它就会亮，很有趣。

    小妞胖了。她妈妈也不似过去那样过分固执了。皆大欢喜！我认为科学方法说起来头头是道，其实往往不是那么回事。我还是相信经验。科学并非万能，而且有时候科学还在试验阶段。（怀师批示：实证经验正是科学精神，你所见甚是。现时科学须客观接受，以供实证，方不致误迷客观成主见。反之，对自己之主观经验，亦须用客观态度求证之，方可不落边执之见也。）

    有一次一个美国女孩告诉我，她那天正看一个有趣的电视，是一个科学家证明了一个婴儿可以给大人说话。我告诉她，我们中国的乡下人都懂这个。小妞出生将满月，我和她妈妈抱她去看医生，就是她出生的那个医院。满月规定要去检查，她被检查而大哭。我安慰她，她就哦哦的，给我讲了好久。旁边的人，都觉得奇怪，认为这点婴儿懂得什么。经科学家证明，才肯相信。自己不能用理智和经验去了解一件事情。其实天地间有很多事，虽然还无法证明，也可以知道的。此所以他们不能体验有八识也。很多事说不清楚，讲不明白，但能体会。主要的就是要静，且要把身心丢进去才行。

    今年的雪来得早，又雪天特别多，也特别大。路也特别难走，车子常常冻住就开不动。女儿班上有个男生，懂得车子的各种毛病，他都会修。他告诉他们，每天早上，在未开车之前先把车子开上暖气，一两个钟头后再用车就不成问题了。不料今晨这家的男主人把暖气充的时间太久了，差点失火，车子坏了。幸而隔壁的汽车行是房东开的，这个车子也是给他买的，只得暂时修补，过些时把这部旧的卖给房东，又不知折旧要扣多少？然后再换一部。此地汽车行专门做这种生意。

    晚间，我看到从前在波士顿时在《道藏》中抄下来的这么一篇：翠娥仙子自述：“余昔从事还丹，法用‘人忘其人，法忘其法’入手。”这是不是就是所谓的化机？（怀师批示：对。）“时至则行。故能吾忘为我。”这是不是化工？（怀师批示：对。）“但自今斯明斯，日忘其日，时忘其时，一旦天地亦无。”是不是化工？（怀师批示：对。）“久之，而吾忽醒如悟如，寂听寂视而已。”这是不是化工？（怀师批示：对。）“然竟浑忘何事而事也。但觉灵如焚如而后现有脂如油如，（后乃北海之后，脂如油如，赤龙液化白凤之也髓）。”此人当在青少年或中年妇女。（怀师批示：老年功到，亦返还到如此程度。）

    “无际无涯，若有声，若无声，时流时止。载激载喷。有时而悬若雪练。有时而净若冰湖。时非一时，处非一处，目不为眩。神不为疲。忽于个中，见见闻闻。却足迷性者。吾于斯时，尚克自警曰，无为物诱。又忽觉曰，逝者如斯。盖可颐指而气使者，将起试之。忽又觉曰，天地与我同体者。返身内省。吾身谅亦同然。理果外然内亦然。则必内然外亦然也。于是反躬自省。”这是不是反观内照？（怀师批示：对。）“吾无有我？寂体久之，我仍现焉，然欲深入内省，绝无门窦，蘧然如梦觉。觉此身中，中下下极，火热如灸，声发如雷，风声潮声，起自个中，倏忽之间，穿闾升脊，透枕达谷，如注甘露，乃由鼻落，华池水满，咽不胜咽，而时不半响，已造液涌南洋。（觉海即南海，子宫即北海。）寻将注腰饶脐。以熔以冶。天地同体。外然内然。其信然矣。我于斯时。竟循常序。功竣乃退。”（仙子所述，纯是化工。想其平时，必克专事虚寂于前，进事忘忘而后者也。）这句“忘忘而后者也”我不懂。（怀师批示：此二忘字，乃采用庄子的：“忘其所忘”之意，即等同佛家的“空亦空”之意。）这篇东西，我似懂非懂，我认为她并未离开心意识？而且有境界，不算与心所有关吗？主要的是我对这篇所谓化工的要点，说不清楚，尚乞老师开示！写完日记，十一点半，读经，打坐。

    一月五日阴

    晨六时打坐。观明点。我认为白骨观，是利用心理影响生理。当观想泡起和泡溃时，全身都会发紧，尤其观想肉劈去时，全身都会发冷，等到白骨出现，再观想下去，渐渐地就会暖起来。甚至会热。今晨观想肉劈去时，我想怎不见血，就流血了，马上想它止住，它就止住了。然后仍观想白骨，使它雪白发亮，就如门外的雪。它是完全随心念转的。我不知那些头、那些虫，是不是真要数有那么多？（怀师批示：一念知多少即可，不必细数多少，反落下乘。譬如漫天落雪，你知道有多少片吗？告诉你，只是一片。）

    下午仍带小妞玩。看电视。她在学校有一个玩伴，是个小男孩。美国真怪，一点孩子，就不兴大家一起玩。各有各的玩伴。除非老师带领的时候，才大家一起玩。而且如果有一方缺席，就会有别的孩子来告诉说他或她生病了，或是家里有事。似乎都有一个异性的玩伴。据美国人的解释就是：像小妞的年龄喜欢找异性作玩伴。再大一点，就不喜欢了。而到中学以后，又会喜欢。这种逻辑是根据经验，还是科学证明，就不得而知了。（怀师批示：经验与统计证明，统合起来，构成一套理论思想，便叫逻辑。）

    晚间我看《楞伽》，研究八识。十一点，读经，打坐。

    一月六日晴

    晨六时打坐。仍观明点。

    今天是周末，她们请客。客人是三对，两对是学生，一对是同事，也是小妞同学的父母。如果在国内，一定会叫带孩子来玩。而在美国请大人，不请孩子。父母有应酬，孩子就得找人带。美国有专门给人家看孩子的，是一种挂牌的职业，大致都是一个钟头一块钱。请她来家也可以，送孩子去她家也可以。不过如果请她来家里，就须负责送她回去。有时要负接送之责。因为她们大半是十二、三岁的少女。要请她们须在一周前约好，如遇什么节日，则求过于供，她们忙得很，晚一步就请不到。

    请客的时间是六点半。当我一出房门，女儿向大家介绍时，前面响起一片“嗨！”的声音，大家都坐着嗨了一声。我也只得回一声“嗨！”这就是他们的礼貌。我现在也习惯了，见人就嗨！他们玩到十二点一刻才散。我打坐，睡觉。

    一月七日阴

    晨六时欠一刻打坐，仍观明点。

    小妞上托儿所，我早上的事比较多一点，因为女儿她们送小妞，顺便就走了。等把小妞的事做完，我自己吃一点东西、喝一杯茶的时间，小妞也就回来了。今天虽是星期，他们也没出去，因为从波士顿回来疲倦了。同时看样子也许这家的男主人感到收支的不平衡了。我带小妞，他们收拾屋子。去隔壁洗衣店洗衣服，说来他们也算幸运，洗衣店就在隔壁，常常他们周末晚上去洗衣服，这和从前在某大宿舍时，洗衣机就在楼下地下室一样的方便。记得有些朋友说，他们白天上班或上学，每逢周末还得开车去找洗衣店，人多了还得等，常常等到半夜才能拿到洗好的衣服回来。比起人家，真是幸运的了。

    晚间我看《楞伽大义》。我想到一个问题，记得我学打坐之初，如果在坐中听到一种声音，那声音就会如人家一拳正打中我心头一样，心都会痛。现在再大的声音，最多身体被震动一下，立刻恢复，心头不受一点影响。这算不算定力的进步？（怀师批示：当然是定力进步，化去色身的业气所致。）

    写完日记，十一点半，读经，打坐。

    一月八日晴

    晨六时半打坐。仍观明点。

    今天下午，有两个修女来访，一个是日本人，一个是中国人，她们是女儿班上的学生。中国修女是台湾南部乡下人。我们谈得很亲切，很有自己人的意思。我问她何以想起走这条路？她把头一摇说：“我喜欢这样，不喜欢那些！”这种答话也真妙。真是妙人！她们头披黑纱，身穿白衣白裙，看上去一尘不染，那么纯洁，宛如仙子下凡！我都看呆了。人生多不容易，要有机缘，还得有智慧，一个二十多岁的少女，就能有此抉择，智慧之高，真是超人一等！过去我也见过修女，却没有这种感觉，不过我向来就很敬重出家人，也是事实。但却没想过自己出家的问题。她们是特为来看我的。忙赶交通车，不吃饭就走了。她们一走，却把我的灵魂也带走了。

    晚间，那黑纱、白裙一直在我的眼前飘动。我想起女儿出国之前，应朋友之约，去今日世界最高一层楼上，我已记不清为什么了，总之那地方灯光很暗，我俯身下望，但见高高低低一片灯海，这时我已灵魂出窍，似乎自己是一个空中飞人，慢慢下坠，将坠入那万丈红尘的深渊了！那一情景，对我的印象很深。现在想想仍觉心有余悸。但愿稍经煅练的灵魂，幸能免入轮回。万一业障太重，但愿来生还能记得，不论转世是男是女，不做尼姑，就做和尚，否则做个修女或是神父，也算不幸中之大幸了！我就像《来生福》小说里的刘春辉，宁愿永远做鬼，也不想再来人间了！（怀师批示：此犹落在小乘偏见，但认清静虚灵为安乐，不知不垢不净，非动非静，即垢即净，即动即静之大机大用也。你今生业果，也就是太清之故，岂可更求坠落清虚中耶？思之！思之！）

    写完日记，十二点了，打坐。

    一月九日晴

    晨六时打坐。坐中观想左足大指肉劈去时，里面不见骨头，就如花瓣一样（只有四瓣），雪白微带粉红，干净异常。很漂亮。（怀师批示：此乃宿生业习爱染之反映。）

    午后，带小妞在窗子边看外面，连晴两天，雪都化了，马路上和行人道都泥泞不堪，车行水上，溅起来好高的污染，走廊上全都是水。邮差先生送来一封信，是表妹回国后来的。信上说，她们都不喜欢美国，去哪儿都那么远，一封信写好了，几天都发不出去，一次应酬，在车上就要坐几个钟头，太不方便，只好忍痛和女儿们分别了。她这封信使我想起一首词来，那是应懿凝女士来美看女儿回国写的：“聚也匆匆，别也匆匆，离别悲欢一瞬中，只今聚了仍还别，处处辛酸载满胸，争似不相逢！”这首词足以代表所有儿女在美国的母亲来看他们回国后的心情。这也就是人生！苦多于乐的人生！可怕的人生！

    晚间写了几封信。我已债台高筑，都是信债。我的朋友没一个是普通朋友，都是同学、同事，和几十年的老邻居。我舍不得丢她们，而她们也和我一样，一段时间不给她们通讯，她们就会来信兴师问罪了。真是人以类聚。写了信，看《禅密要法》，我不知道多少亿虫，是不是真要数？记得《习禅录影》上老师讲过观想大威德金刚，刹那间本身就观想成大威德金刚，多少头、手、眼、脚、男人、女人、龙虎等等是不是真要数有那么多？（怀师批示：譬如一眼看一片大林，你是不是真要数它有多少片叶子，每一叶子有多少纤维？除非是钻牛角尖的呆子科学家，为了拿博士学位，才肯如此小题大做，懂吗？）我想是在未观想之前，就知道有些什么东西，是多少数目，然后一观想，它的全貌就立刻出现在意境上了。譬如观故宫，一面说话，一面在意境上就立刻出现故宫的全貌，不但是外貌，连内部都观想起来了。可是除非原来就知道里面有几多屋子，多少家具，多少宫女，多少亭、台、楼、阁等等，既知道了，一刹那间当然观得起来，如果不清楚，那就只能观个大概了。

    写完日记，十一点，读经，打坐。

    一月十日阴

    晨六时十分打坐。这几天全身骨头发软，只想睡觉。（怀师批示：到此，应知量知时，可让此色身多睡多休息一下。因此时正有脱胎换骨之作用起点。）我已把那个花瓣的印象丢掉，仍观白骨，这东西反正是随心念转的，想要它变过来，仍然是根白骨。我也奇怪，我没想它是花瓣，它何以会成花瓣的呢？

    下午带小妞玩，看电视。她在学校有玩伴，也不哭了。在家也很乖。门铃响了，是送信的。老师寄一本书给女儿，已交给她了。谢谢老师！

    晚饭桌上，女儿说从马来西亚搬来一家不会说中国话的中国人。她们爱打牌，她们教外国人打牌，他们也知道那位中国老太太爱打牌，我真怕万一三缺一，又想到我。但愿他们能凑上一桌，真恭喜了。据那位老太太说，不打牌要少活多少年呢！我是希望愈少活愈好！

    晚间的电视说，欧洲有个地方留有古迹，在上古时期，不知是从哪个星球偶尔飞过来一批人，都是飞行员的装束，那时地球上还没飞机，见他们从天而降，就称他们为神仙。所以说神仙都是飞行员的装束，据说这也就是传说神仙的来源。这真叫“信不信由你”了。

    写完日记，读经，打坐。

    一月十一日雪

    晨六时半打坐。白骨观我已观到“不净想最初境界”。书上说要经九十日不离心想。是不是到此一定要经三个月才能再往下观？我要等这次批示下来，才知道要不要往下观了。（怀师批示：不必如此拘泥。利根者，一念之间即可完成；钝根者，不计月日，或以年计。此等处须自知时知量，小心大胆自试之，不待师规也。）

    带小妞掀开窗帘看雪景，街上积雪不少，所有车辆都盖上一层白色。

    晚间看《习禅录影》，我不懂，何以老师讲永嘉证道歌，又不记下来？太可惜了！也许先入为主，我觉得老师讲的东西和别人讲的不同。这东西愈学愈觉得难，也愈觉得妙！既不是谁希望谁成谁就能成，也不是用功就一定会成。不过佛是人成的，神仙也是人成的，谋事在人，成事在天！成功我幸，不成我命！如此而已，何惧之有！学者虽不一定会成，也不一定就不成！（怀师批示：好极了。）

    写完日记，读经，十一点，打坐。

    一月十二日阴

    晨六时打坐。心里很净，什么都知道，什么都不着。（怀师批示：正此时也。）正坐得好，听到他们带小妞走了。一会儿电话铃响了，本不想接，忽然想起师谕要动静一如，只得起坐，借境锻炼试试，开开房门，走进客厅，拿起话筒，又是一个错电话。我立刻警惕自己，不要起分别心，然后回屋，关好房门，再上坐。没有破坏一点清净，完全与未下坐前一样。这东西真是如临深渊，如履薄冰，处处都要警惕，一点大意不得。愈学愈感到不简单了。（怀师批示：此正是学道人用心处，是极。）

    十一点半，小妞回来了。因为她在学校湿了裤子，她自己把它脱下来，身上只穿一条空裙子，一进门我就知道她受凉了。又流鼻涕又发烧，又咳嗽。什么都不吃，我就抱着她看电视。我本来也不舒服，这样就更觉得累了。等她爸妈回来，我告诉他们小妞病了。他们都知道是会病的，似乎也无办法。我催他们打电话给医生约时间，他们都说明日不好再看。

    晚间，我想起女儿小时侯生病的情形。因为疏散，各机关都在乡下，那时她一岁，咳得很厉害，一星期没有便车进城，我急得似热锅上的蚂蚁，等到医院时，我告诉医生，孩子病了。医生都笑起来，他说：“我看她不严重，你自己病了倒是真的。”经他一提，我才感觉到自己喉咙都哑了，而自己并不知道。于是医生开了药方，也为我开了一份。因为路远，决定住院一周。出院的时候，收拾东西，才发现我自己的药并没有吃，还放在抽屉里面，可是我的病竟随着她的病愈而痊愈了。写完日记，十一点半，读经，打坐。

    一月十三日晴

    晨六时打坐。观明点，一身发热，有微汗，正想下坐。忽然眼前出现一轮明日，而晴空如洗，万里无云，这时我的心境也是那么清净广阔，非常恬静，也非常舒适。我又再坐了一下，等此一境界过去才下坐。（怀师批示：此正是自心相之反映，亦幻亦真，不真不幻，不取不舍可也。）

    今天是周末，他们系里有一个讨论会，正好轮到女儿主持，只要准备茶点。我仍带小妞。讨论的题目是二十四孝，先由女儿讲中国的孝道，然后由大家来批评。当女儿讲二十四孝时，他们都听呆了。有一位女士说：“我父母有不对的地方，我一定要让他们知道他们的错。否则就是欺骗了他们。”又一位教授说：“我读过曾子不逃杖，据说如果他被打死，人家一定说他父亲不义，但不给父亲打也是不孝。总之都是儿子的不是了。”大家都认为中国的儿子太难做了。最后讨论父亲偷了一条牛怎么办？杀了放了，都不对。我说从后门把牛放了。大家都说那么父亲一定怪他不小心放走了牛，那又难免会挨打了。我说：“那是一定的结论。只能说以自己挨打来为父亲赎罪，子不言父过。有什么办法呢？遇到这种父亲！”大哄然大笑。这家男主人说：“我很奇怪，你们中国的母子何以能那么亲热。在印度男孩到十二岁，就算成年。这时母亲都会哭，因为经过一种仪式之后，母子就很少接近了。我就没有摸过母亲的手。”大家又笑一阵。五点她（他）们才散。

    晚间我因感冒，不舒适，顺手拿来一本《西游记》，一翻正是鸟巢禅师为唐僧讲心经。书上的标点，把书名标成多心经。我想这不是笔下误，实在是外行之误！文人随意执笔，太可怕了。连在国内都有人说多心经，这一来更说不清楚了！

    写完日记，十二点，打坐。

    一月十四日阴

    晨六时半打坐。今天是星期，十点多钟，女儿带小妞在我屋里玩，她们在我床上跳呀！笑呀！我也随着她们笑，不知怎么我就忘了自身的存在了，眼睛望着她们心里也很清楚，但似乎定住了。她们出去时，我也知道，她们是从我身边经过的，但我却没有一点反应。这是不是又灵魂出窍了？（怀师批示：非出窍，是定境，莫错认。）

    下午她们带小妞出去了。我接到一封老同事萧先生的信。说起来也真有趣，他是我在滇缅铁路的同事，他夫人又是我在中运公司时的同事。记得在中运时，那么大的公司，那么多单位，只有我和他的夫人两个审核员。当时正是昆明轰炸得最厉害的时候，我们早上不敢审核大报销，譬如修理厂、保养场的报销，一来一大卷，单据又零碎杂乱，即使一分钱的单据丢了，就无法代他补上。因为周转金报告表上，填得有某张单据的商家字号，所以如果遗失，就必须上签呈请示上级，然后再作公函通知该单位，一直等到那一分钱的单据补来，才能继续审核。而当时公司的规定，警报一响，每人必须把正办的文件装入公事箱内，锁好，看着工友搬上疏散车，自己才能自由疏散。在警报解除后又必须在规定时间内返回办公室。有一次我们刚出门，飞机——敌机已在头上，我们就躲进附近一个壕沟内，只听一声响，连地都转起来，我们闭上的眼睛都给震开了。不知什么东西打在身上，沙沙地响。那次附近炸死不少人。我们两个又回来了。也不知是真的，假的，据公司说他们要训练全才，譬如在别的地方，审核员专办审核，而中运的审核员兼开传票，办公文谁管哪些单位的报销，就负责哪些单位一切事情。如果不是警报关系，我是最喜欢学习的人，多学、多懂不吃亏的。我离开中运到滇缅铁路，就和萧先生同事，在不跑警报的地方，大家是轻松一点。我仍办审核，他办公文。我们的办公桌比较接近，而他办公文又比较空闲，有时我正忙的时候，他丢过来一个字条，不是说那个同事睡着了，就是说那位小姐又如何，真是令人啼笑不得。总之我们很熟。滇缅铁路解散之后，大家没有消息，不料在台湾的空军医院，他俩双双出现在我的前面（抗战时他俩不认识），已是二男一女的父母了。这个世