跑，她说：“如果我是你，我就带着孩子到处去玩，在家里带孩子好难过啊！”我说：“跌伤、碰伤怎么交待，这不比自己的孩子。”我现在才懂，过去大陆上以及在台湾，都常见老人带着孩子，到处串门子，原来大人孩子都得玩。但我没有串门子的习惯，我又不肯把有限的时间拿来管张家长李家短的闲事，何况又怕跌伤碰坏孩子，这也就是我带孩子比别人吃力的地方。但“江山易改，本性难移”，无事的时候，我情愿一杯清茶，独坐室内，读一篇古文，或朗诵一首古诗，甚至临窗眺望。青天白云，远山近树，都能使我心旷神怡，看起来是多么孤僻，然而一旦遇着知音，我也能剪烛西窗，联床夜话而不知倦。可是相识遍天下，知音能几人？所以古人有士为知己者死，其实古今皆然。这位老太太，我同情她，也欢迎她，但不能久谈。谈多了，我就不知道该说什么了。也怪，她是读书人，却不喜欢看书。我试探劝她学学打坐，她大笑说：“打牌还差不多。”她怕孩子回家打破了门，忙忙地又去看洗的衣服去了。

    夜间小妞九点还不想睡，她妈妈勉强把她抱走了。我看了一点笔记，写日记。十一点后，读经，打坐。

    十二月十四日阴

    晨六时半打坐。很静。

    我吃完饭，小妞也回来了。她爸手里拿着一张画，是她涂的，红红绿绿一大堆，她说是鸟，贴在它们房里的床头上。这家里所有的屋子，都有她的杰作，确实也很有趣。下午送信的送来一些新年贺卡，各处的贺卡，差不多都聚在一起了。在美国从十二月开始这一段时间，所有信件、包裹都停下来，让贺卡先走。我才想起来，原来耶诞和新年又到了。女儿还没注意到这回事呢。我的大半是台湾善邻好友寄来的。看到台湾两个字，我不自禁地呆了，这个一住二十多年的故居，真是不堪回首，因为它不知道葬埋过我多少心碎的往事，也可以说是旧梦！正在这时，我忽然一觉，过去的让它过去吧！既知是梦，何苦又去追忆梦境。（怀师批示：白居易诗：“言下忘言一时了，梦中说梦两重虚。”）于是立刻把这一念空掉。把信分完，把贺卡放在一边，留给女儿看。

    晚饭后小妞九点还不睡，还好她明天不上学。十点后她妈硬把她抱走了。我看《楞枷》的八识规矩颂。

    写完日记，十一点半，读经，打坐。

    十二月十五日晴

    晨六时整打坐。境静。心净。

    小妞在家，我为她煮面做汤，又煮好蛋。见她吃得很好，我很开心。门铃响了，是报童来收报费。随着报童身后，挤过来一个人，他和我打招呼，原来是过去住过楼上的旧邻居，一位非洲人。他已搬走好几个月了，偶尔路过门口，又进来看看有没有他的信。这儿的信都由我分。因为白天，楼上楼下，就只有我和小妞两个人，信一到，我看是我们的就叫小妞拿进来；是楼上的，我就把它放在暖气台上，所以有谁的信，我都清楚。刚搬来时，有一封从意大利来的信，一直没有人取，可是信却不断地来，这种事，如果是在国内，我就批上几个字，退回去了。我把此事看得很重，因为谁知道收信人与寄信人是什么关系。在别人看这信，也许如同一张废纸，说不定当事人盼回音，望眼欲穿呢！但在此，我不敢乱动笔，因为不懂规矩，只得每次催这家的男主人去办。后来才知道，收信人已经死了十年了，十年之后，还有人不断地来信，足见外国人对别人的事，虽举手之劳，都不肯负一点责任！最后，我又再三提醒女儿他们退回去了，至今不见再来。（怀师批示：此即是西方文化所说的“自由”真义，完全只由自我意识。可惜我们国人不知，乱讲自由和民主。）

    晚间，看九点的新闻报告，卡特政府竟背信毁约，轻轻地就踢开了一直对他们最忠实的盟友，可见国际间只有利害关系，哪有信义可言，此所以宗教在政治外交上，是永远行不通的。

    写完日记，十一点半，读经，打坐。

    （怀师批示：总说一句：日有长进，可喜可贺。但于儿女情怀上，还须努力勘破，由淡而空，方得大解脱而自在也。

    谢谢寄来名笔一支，收到，勿念。我怕你手头是否有钱用？每次寄日记报告的邮费负担也不轻。缺钱了，告诉我，即寄给你。

    一九七九年一月十七日临晨三点阅。

    批阅后，一月十日信亦到，现简答如下：想笑原因有二：一、心脉将开。二、多生沉迷，今方识得自己。但不放任，渐渐由喜笑而归于内触妙乐。

    禅秘要法，是有为法。但知是有为，可间或试修之，以坚定力，甚妙。知是有为法，故不生执着。所谓自知其时其量之量，表示修行到某种程度的工夫境界，即适可而止。譬如吃饭喝酒，自知其量应吃多少，应喝多少，不可过多。因此即须变易他法以自调剂。

    你意境之大海，能转一下，便是易观。

    生藏——消化系统的内脏。

    熟藏——排泄系统的内脏——如大小肠的排尿，拉屎等。

    一九七九年一月十九日补写。）

    十二月十六日阴

    晨六时十五分打坐，清净得很。

    十二点，他们带小妞去水牛城。因为将近耶诞，到处都有好看好玩的东西上市，尤其是百货公司，儿童乐园。来回四小时的车程，不得不争取时间，只得把食物做好，在车上一边走，一边吃。他们走后，我照例洗澡，洗衣，然后在后院站了一下，透透空气。当我进来，刚走到客厅，就听到窗外有车子的声音，忙掀开窗帘一看，一个大男孩手里拿着一本书走过来了，一直来到门口，门铃也响了。我只得去开门。他站在门口，向我“嗨！”这就是打招呼，我也随俗地“嗨！”了一声。他递给我一本书，他用女儿的英文名字问我：“你是她母亲？”我答：“是。” 他一面抽烟，一面给我讲话。烟味扑鼻，非常难过。最后，他问：“你是中国人？”我答：“是，从台湾来。”就在这一刹那，他似乎想到了什么，我也觉得有点不对劲，不知怎么，他急忙退出，我也莫名其妙地关上了门。究竟为什么，忽然尴尬起来？后来才想起来，台湾和美国之间昨夜发生的事。其实当时我实在没想什么，可能是他觉得过意不去。因为美国人民一向对台湾是友善的。

    晚间八点小妞他们才回来。女儿说，来还书的就是她班上的学生。美国的大学，学生都是这样，不像国内的大学生那么规矩，那么纯！小妞睡了，我看了一点笔记。

    十一点半，读经，打坐。

    十二月十七日晴

    晨六时整，打坐。似睡非睡地听到墙上小妞贴的画掉了一角，本想下坐把它取下来，以免整个掉下来时声音更大或致受惊，但我正坐得好，不想起来，而且我也有意练练定力。

    下午四点以后，他们又带小妞出去了。因为今天是星期，照例要带她出去走走。我热好饭，做好菜，就看《楞伽大义》。我又有些问题：我们平日在起心动念处，处处留意，要与定慧相应，是不是也是为转识成智之初步准备？（怀师批示：是的。）

    我看八识规矩颂，有几个问题：

    一、 何谓无功用行？（怀师批示：不须有心用功而行不违矩。）

    二、 何谓直观真如之体？（怀师批示：不须假借方便而契合真如。）

    三、 何谓变起真如之相而观？（怀师批示：由体起用。）

    四、 我认为对境生情是根。因识由根发。（怀师批示：不错。）

    五、 何谓若其发起最初与智相应心品？（怀师批示：最初动机，即契合般若慧智。）

    六、 末那为意识之根，故其转智，必借意识转智之功而成。而藏识转智，又以末那转智为衡。可见意识一转，则末那，藏识也就随着转了。（怀师批示：诚然。）

    七、 四智之中，我不太懂何谓成所作智？（怀师批示：能成功一切事业，包括入世出世。）

    七点她们回来，我和小妞又玩一阵，然后看一点笔记。

    写完日记，十一点半，读经，打坐。

    十二月十八日雪

    晨六时打坐。坐中观心如一个大袋子，随着气机的滚动，滚出来一些纸条，如果不去打住它，它就滚过去了。如果去打住它，那些纸条上都记着过去的往事，愈看愈多，愈转愈深，就不好收拾了。所以最好是视若无睹，各不相干，就好。（怀师批示：应作如是观。）

    小妞在家，很乖。看电视、玩玩具，只要我陪着她就好，但是我就不能做一点别的事情。如果不注意她，她就会感觉到孤独无依，就要找妈妈了。送信的送来一些信件，其中贺卡最多。我接到四封台湾朋友的信，每次接到她们的信或多或少，我都有些感触。一方面，她们会在无意中碰到我的创伤；另一方面，她们总是说希望我回去看看。虽然这两年来我一直为控制情绪而努力，可是每每都难免在平静的心湖中引起轻微的波动！

    我定力不够，观明点我已感觉到有好处。

    晚饭后，这几天的电视，都有大陆与台湾的消息，所以我也会在新闻节目时间看看。小妞睡了。我记日记。

    十一点半，读经，打坐。

    十二月十九日阴

    晨六时打坐。很净

    小妞回来后，我陪她玩，看电视。电话铃响了，一连接了两次错电话。门铃响了，进来的是那位中国老太太，手里拿着几张报纸。当然这几天大家谈的，总是大陆、台湾、美国之间的问题，报纸更不例外。她说她女儿一家都感冒刚好，她去了，就接上了尾巴，回来一病几天，幸好每天都没少吃。为儿子，又为孙子跟她家老先生吵了架，今早一吵，各走各的，她就到我们这儿来了。我给她一杯热茶，把暖瓶也放在客厅里。她在冬天也那么喘，一连喝了两杯茶才好一点。当她逗小妞玩时，我看了一下报纸，一份国内的《中央日报》，一份是《美加日报》。

    我看《美加》有篇文章还写得不错。但这些东西，别看文章那么长，只要看看开头，再看看中间，再看一下结尾，也就知道全篇是怎么回事了。两份报不要几分钟就看完。不像那些经呀！道呀！看几天还没个头绪，似乎一辈子都看不完。所以我从来不肯把时间浪费在看小说或报纸杂志上。她仍然谈不完她的儿子，因为儿子不肯读书，父亲又不肯给钱给他去开馆子。老先生说：“我不是叫他来美国开馆子的。” 老太太说：“他已走上了这一条路，下不了台，做父亲的总不能看着他受罪！” 老先生说：“他是自作自受！” 这两人各走极端。她一直到五点才走。今天发出第二次日记。真糟！这次的编号忘了接连上期。

    晚饭后，小妞睡了，我独坐，想到日间来的那位老太太，好好的一个家，弄成这样，如果说哪个不对，不如说都是宿债。人间事都是如此。所谓家家有本难念的经。其实如果大家都能退一步想，也就没有什么过不去的事。

    写完日记。十点半，读经，打坐。

    十二月二十日雪

    晨六时半打坐。

    十一点半小妞回来，饭后我带她看电视。电视上一个卡通，被一个坏人打倒了，她大哭，所谓赤子之心。她最怕人家打架、吵架，如果电视上有这些，她就会大哭。正当我难哄之际，电话铃响了，是她妈妈来的。我就叫她给妈妈讲话，从前她不敢对电话筒讲话，现在敢了，人就是在不知不觉中长大。放下电话，门铃响了，是查瓦斯的。此人第一次来时，我都不敢让他进来，因为白天，一栋房子只我一人带个孩子，现在才知道这地方还安静。

    晚饭后，小妞睡了，我就看书。现在又有几个问题：

    一、 独头意识与独影意识之别？（怀师批示：是同一之异称。）

    二、 何谓意自神解不落有无？（怀师批示：如人饮水，冷暖自知）

    三、 在波士顿时，看过一本《道藏》上面记载三丰真人未成道时之自述，说他不知虚空法度，便去入室，行外药入腹大事，发火兴功，行到秘密处，有虚空万神朝礼，仙音戏顶。他说他理虽融而未见性，故万神发现，凶险百出，心神恍惚，不能做主。我认为是他当时还定力不够，不知对否？（怀师批示：对。）

    写完日记，十一点，读经，打坐。

    十二月二十二日阴

    晨六时半打坐。试观明点。

    十点半他们已准备好了，计划是今天到新港看过去东海的一位老师，明天去波士顿，就住在我们在波城时住过的那个研究中心的宿舍，可谓旧地重游。我掀开窗帘，见她们正和楼上的女士讲话，因为这位女士是她们教书的大学的教练，同事见面讲几句话。我将要关门，女儿又跑回来说，女教练今天就和她们同路去新港，这几天楼上也无人，最好把大门锁了。其实这是预料中事。美国人过圣诞节，就如我们中国人过年，如果家里不请客，就得往外跑；而且这是他们家人聚会的日子，一个年轻的女孩，至少也有男女的约会，哪儿会乖乖地坐在楼上？不过我没想到走得这么快。于是一刹那间我就一个人唱空城计了。如果是当年我会害怕，而现在不会了。先把门锁好，再想想这一星期该做的事：第一，要为小妞打件毛衣。第二，多读点书。于是先煮了半锅饭，做了三个菜，准备吃两天再说。我有个毛病，为大家做菜还有点兴趣，如果为自己，我情愿不吃，我嫌麻烦。下午为小妞打毛衣。六点天就黑了，现在是七点天亮，六点天黑。我吃了晚饭，掀起客厅的窗帘，只见来往的车辆一个接一个的，每个车尾两盏红灯，也很有趣。记得有一年在波士顿时，一个某大的同学，英国人，请我们母女过圣诞节。回来时已是傍晚，见公路上的车子，一个接一个地跑得好快，而且这边的去，那边的来，当时我就体会到文人笔下的“车如流水马如龙”的确形容得好，平时实在体会不到。什么事都要身临其境，才能有深入的体验。

    晚间看老师给我的书，我不知该怎么看法，因为两本都是观想法，应该先看哪一本，或是同时看呢？我觉得《净土五经》都是讲念力，就是说，用志不分， 蓦直去，就可以相应。（怀师批示：对。）而《禅秘要法》是观明点。是不是有为法？（怀师批示：对。）

    我现在想到一个整个的问题，就是说一天内用功的方法，譬如白天物来则应，过去不留。晚间打坐，学禅秘要法的观明点。那么修念力应在何时呢？是不是修明点时就同时修念力？但我认为不可以。（怀师批示：可以自在调配，总是炼心纯净之方便也。）写完日记，十二点半，读经，打坐。

    十二月二十三日阴

    晨六时半起床，清清楚楚地听到小妞的爸爸叫她妈妈的声音。我不相信她们会那么早就回来了，可是声音又那么清楚，于是我开门看看，哪里有人！真怪，这是独影意识还是独头意识作崇呢？还是耳朵有毛病？（怀师批示：是独影境引发非量的意识习气所致。）不管它，仍旧打坐，观明点。我弄不清楚，每次要多久呢？要观到什么情形呢？要在什么情形之下，才能下坐呢？还是随时都可下坐？（怀师批示：行、住、坐、卧时，随时随地，提得起，放得下。随心所欲而不逾矩。）

    吃了午饭，为小妞打毛衣，手在做事，心却闲着。最初我做空的工夫，什么都不想。时间一久，不知不觉地一个中学时代学过的曲子《高山流水》，记上心来。本来可以把它空掉，不是空不掉，而是这个曲子的后段，已经多少年记不起来了。问人都不好问，因为这是一个比较古的曲子，不是一首歌，并不是什么学生都学过的。我想了几年都想不起，现在忽然一下记起来了。（怀师批示：阿赖耶识种子现前。）我很喜欢它，它是钟子期和俞伯牙的故事。词调高雅，内中有几段问答：俞伯牙在马鞍山前的船上抚琴，他说，今日抚琴，微音独亮，必有知音的人，琴童去唤他来，上船来问。钟子期上船长揖不拜，倚靠船门，旁若无人。

    俞伯牙说樵夫快报名。钟子期说，在下姓钟名唤子期，家住七贤村下。请问大人。俞伯牙说，楚大夫姓俞字伯牙。樵夫，小小村庄人，你怎么懂得琴？钟子期闻言，微微冷笑说，大人，莫要小看人，听我把琴论......下面是他论琴的一段词。这种事，俞伯牙以楚大夫之尊，说话口气之傲，钟子期竟能倚靠船门，旁若无人。也敢微微冷笑说大人，莫要小看人，俞伯牙也能听他论完琴，终于成为知音。古人高风亮节，不卑不亢，双方都不容易。这些年我一直想不起他论琴的那一段词，现在忽然记了起来，好似他乡遇故知的味道。今天家里无人，邻居也不在，于是我就高歌一曲，顿觉心旷神怡！忽然我想到空屋歌声，若在小说家的笔下，是一份好资料哩。又一转念，唱歌会不会伤气？想到一念心喜被风飘，我想还不会吧！

    晚间看《净土五经》。又看了一点笔记。写完日记，十二点半。先检查前后的门是否锁好，再看看火灶是否关好，又把各地各处的灯关好，最后关好自己的房门。他们不在家，这是我的责任。我又想起小妞说的，她喜欢小偷，不喜欢大偷，因为小偷只偷一点点。其实我现在怕的正是小偷呢！大偷我想不会来。

    二点欠五分，打坐。

    十二月二十四日雪

    晨六时打坐。观明点如禅秘要法。观明点不难，唯火候难拿。

    今天是圣诞前夕，在美国人来说，就如我们中国人的除夕。我等了半天的信，才想起来是这么回事。一切停顿，大家都欢度这一年一度的佳节去了。掀起客厅的窗帘，只见雪地上点缀着几部零星的车辆，偶尔有一两部来往的车辆，如此而已。于是继续为小妞钩毛衣，低哼着几支平素喜欢的歌曲，似乎又回到当年学生时代，一面做手工，一面唱歌的乐趣。那时真是天之骄子，不懂得什么叫作人生！从我出世到我高中毕业之前，家里没有办过丧事。在父亲去世时，我都会这样想：“死了人，天地还是这样吗？”以后才懂得死了谁，天地还是天地呢！可见我有多傻！

    晚间，不但这栋房子只有我一人，右邻那位美国老太太带着她的侄女一家去她儿子家吃饭，我看到她儿子来接她们的。左邻是汽车行及洗衣店，早已关门；马路对过那家车行，只剩一支日光灯了，里面是否有人，也不知道。街上没有一个人影，连只猫狗也随着主人过节去了。大门外一片洁白，雪下得不小。如果这时有什么意外事件，跑都跑不出去，因为积雪太深，滚在雪里，就会埋在里面。他们走时就说过，如果有事就找警察，于是我把警方电话号码贴在墙上，以备万一。到处检查一下，关好房门，看了一点笔记。

    写完日记，二点半，读经，打坐。