法兰克当了小毒贩，是我从保罗那儿听来的。

    其实法兰克挺可爱的，软丝丝的亚麻色头发，椭圆的脸蛋，翘翘的鼻子，大大的嘴巴一笑，便将左右两扇耳朵拉到一起。绿刺刺的眼睛跟他的名字一样，坦率得很，永远直视着你，不知道回避。你永远不会想到那里头竟会藏着什么秘密。

    第一次见到他，是在圣派翠克学校的开学典礼上。他代表在校学生致词。小小年纪，在台上举止大方优雅，上台下台，小手快甩，生气勃勃。还没变声的嫩嫩嗓音，经过麦克风的放大，在礼堂拱顶玲玲徘徊。——没有理由不相信，他是学校当局从学生里精挑出来的优秀少年，是校方对外宣传的精致展品。

    晶晶也告诉我，法兰克不错，成绩也好，永远规规矩矩，完全是电影里的小绅士。学校的“光荣榜”上，男生的名字，跟其他学校一样，远远比女生少。但是法兰克的名字，就像园里长得漂亮的花儿，从来就在最醒目的地方摆着供人观赏。

    有一天，我去学校接晶晶下学，习惯性地瞅瞅大楼入口处光荣榜上晶晶的大名，就像碰到块大镜子一定会端详一下自己的脸蛋一样。咦，怪了，怎么觉得晶晶的名字下头少了点什么。再瞅瞅，喔，少了法兰克的大名不是？问晶晶，晶晶也不知所以然，只是告诉我说，好像好久没见法兰克上学了。他们既不同班，也不同年级的，交往限于互看“光荣榜”上各人名字的排行而已。

    我跟法兰克见面的次数更是有限。久而久之，就将法兰克和他的长相忘了个一干二净。

    保罗是隔壁超市老板的儿子，他倒是跟法兰克同年级同班的。那天他来我的文具店买圆规。这孩子是个广播电台，嘴里一天到晚口香糖嚼个不停，各种新闻也说个不停。圆规还没挑好，我就从他那里知道了学校和他父亲超市的种种近闻。其中之一，便是法兰克现在很少来上学，他喜欢和一些不三不四的大人混在一起。保罗说，那些人都是毒贩。所以法兰克一定是当上了小毒贩……

    我看电视、电影看多了，得出个刻板印象，那就是毒贩都是猥鼻琐眼，蓄着大胡子，不是操着西班牙口音的哥伦比亚汉子，就是共鸣音浑厚的黑人。要将可爱的小法兰克跟毒贩联系起来，还真有点困难哩。

    那天下班，先生开车接我，顺便上纽约大学图书馆去借书还书。图书馆正正坐落在华盛顿广场南端。这华盛顿广场，也就百来米宽、二百来米长的一块草坪，植着肥硕的松鼠们赖以为家的百十颗大树，中间是极少见过喷水的大喷泉。它西接文人画家麇居的同性恋大本营格林威治村，东邻诡秘放荡年轻男女流连的东村，南面是现代派画廊鳞次栉比的苏荷，凯旋门式的石拱门之北，是媲美日本银座租金高昂的五大道。周遭处处是风格迥异的酒廊和咖啡座，餐厅和书店，文人骚客多会于此。亨利?詹姆斯的小说《华盛顿广场》更使这旅游胜地名声大噪。

    这儿寸土寸金，哪里找得着停车位？先生将车停靠在消防栓的边上，便赶去图书馆。我挪上驾驶座。——通常，警察见驾车人在座位上，懒得管，省了吃罚单。闲极无聊，打开收音机。里面正在播报新闻，有飞机栽下地的，有杀人的，有放火的，有虐待儿童的，还有参议员的性丑闻。最后，听到一则新闻，说的是警察在布朗士区发现了一个室内大麻种植场，租用房间的人以强灯照明，自动系统浇水上肥，查获的大麻价值五十万元云云……

    听先生说，华盛顿广场是鱼龙混杂之地，什么鸟都有。特别是卖毒的和吸毒的，都会在这儿转悠接头。我突然想起保罗透露的“新闻”：那可爱的小法兰克，该不会在这华盛顿广场贩毒吧？想着想着，不禁抬眼向四周梭望。只见红男绿女来往如织，有甩着马尾辫匆匆赶去上课的，有穿着背心短裤慢跑的。西南头一角，还有几个比试国际象棋的擂台，几个黑人白人正在那儿较劲叫板，一圈汉子围得里三层外三层的勾着脖子呆看。

    身边无声地滑过几辆警车。凯旋门似的大拱门那儿，还停着两辆。如果不瞅格外多的警车，遛狗的主儿在专辟的沙地上逗弄各自的名犬，尖声