坐在从县城开往黑山镇的公共汽车上，车窗外的一切像是电影里的快镜头，在眼前浮现。记忆的闸门又一次被打开——他想到了父亲方保国。

    父亲方保国曾是一位民办教师，在他们家所在的黑山镇远山村小学任教。那时候，民办老师家里都有责任田，方保国除了上课，还要抽时间去种自家的责任田。上班时间，方保国去学校给孩子们上课；放学之后，他还要去帮着妻子干农活。

    方心宁还有个姐姐，大他10岁，叫方心灵。自从家里添了这两个孩子以后，方母被拴在家务上的时间长了，地里的农活只好由让父亲一个人干。白天挤不出时间，父亲就在晚上下地。浇水，割麦子，很多活儿都是方保国乘着月色一个人在那里忙。正是这个原因，方心宁走夜路时见到月夜趁凉收麦子的人，总会停下来，在一旁听一听那“喳——”“喳——”的割麦声，似乎这样就会看到父亲直起腰来，用胳膊捋一把脸，向他笑。这“喳——”“喳——”声，正是父亲亦师亦农的生活节奏，以至于方心宁的回忆里总少不了这种声音。而每当这种声音在耳畔响起，方心宁就会觉得父亲的目光就在身后，正看着自己向前走。

    方心宁很小的时候，父亲偶尔带他去学校。那是村子里最宽敞的一个院子，成排的平房，高耸的白杨，葱绿的冬青，青砖砌出花边的花圃，还有木桩上钉块板做成的简易篮球架。学前的方心宁最乐意在这里跑跑跳跳，享受一个小学生才有的快乐。有时候，到办公室里，捡几颗粉笔头，随心所欲地画个什么图形，接受方保国的两个同事——小梁老师和老黄老师——的夸奖。在幼小的方心宁心里，那是世上最惬意的事了。

    往事的细节多已淡忘，但有一回，黄老师指着小方心宁说过：“孺子可教，是有志之士。”语出突兀，小梁老师和父亲不解地看着他。他指了指方心宁的脖子后面，惹得大家都大笑起来，原来，彼“志”乃“痣”。后来，方保国还真就常拿这个痦子常常给儿子砺志。现在想起来，父亲那些教育他的话，仍然如在耳边。

    方心宁有时趴在窗外听父亲讲课。父亲用他那带有浓重乡音的辛县普通话，抑扬顿挫地讲着，声音洪亮，能让每一个学生听得清清楚楚明明白白。学生们都很喜欢他，喜欢他的博识，喜欢他的和蔼，特别是他在课堂上那保持始终的微笑。

    在这所只有三个老师的学校里，学生并不多。师生们天天生活在一起，早已融入了更多的亲情。每当雨雪天里，父亲总要想办法把学生们全都送回家之后，自己才离校。有时带去的午饭匀给了学生，他只好饿着肚子捱到傍晚。

    一次，天又下了大雨，父亲正在上课，发现漏雨的房顶哗啦啦地落东西。父亲忙指挥大家赶紧往外跑。房顶忽地坍下一大片，一根房梁重重地击中了他的背。门距他站的地方只有一步之遥，轻轻一迈即可出去，但他不能这样做，因为屋子里还有学生，他得指挥他们全部转移到安全的地方。

    好在父亲福大命大，在家躺了几天，总算躲过一劫。上级听说了房顶坍塌的事情后，要奖励那位勇于救人的好老师。就在同一天，学校里年龄最大的黄老师在校门口泥水里不小心滑了一跤，把腿摔得骨折了，正为医药费发愁。身为教学点负责人的父亲就把黄老师的名字报了上去。再后来，上级不仅为此给黄老师痛痛快快地报销了医药费，作为奖励，还特地优先把他转成公办教师，没过多久，又为他办理了退休手续，这都是后话。

    这个秘密，只有远山村小的三个老师知道，他们不说，外界永远无人知晓。

    上级又给学校盖了几间新房子。这把父亲给乐坏了，在学校里乐不够，到了家还“呵呵呵呵”地笑个没完。母亲不高兴了，数落他：“把功劳让给别人咱不说，房子塌时你不会先跑出来吗？你有个三长两短的让我们娘儿们怎么活？”父亲很干脆地说：“我是老师嘛。”

    还有一次，几个上一年级的小学生调皮，敲着他们家的后墙一遍又一遍起劲地唱：“老师老师老老师，逮住老师炒炒吃。”当时姐姐听了非常生气，捡起