还没亮的时候就起来了，起来之后他就走出屋外，在院子里坐下。黎明前时分世界很安静，空中还没有小鸟飞过的痕迹，空气里有一股泥大苦涩的芬芳味，夜风在这里做着最后疲惫的散步。他坐在那里，腰杆笔直，双肘枕在腿上，目光向前，一动不动地，直到晨露溽湿了他的衣裳。乌云在早上六点钟的时候醒来了。乌云醒来的时候有一种失落感。她穿衣起床，先到关山林的房间看了看。他不在房间里。她想他也许去跑步了。但是没有，他坐在院子里，心如止水，像是一块在等待风化的石头。她轻轻地走过去，从旁边看他，她惊诧地发现他的鬓角出现了好几根白头发！他才五十二岁，他肌骨健壮、精力充沛，可他却有白头发了！她站在他的身后没有做声，她想她是走过去把那几根白头发拔下来呢，还是听凭它们的存在？有好长一段时间她都拿不定主意。
第五部 四川
1 恩恩相报
1964年10月16日，中国自行制造的第一颗原子弹在西北的一片荒漠中爆炸了。
两天以后，关山林接到调令，前往西南军事工业基地工作。
数周之后，在军火重镇重庆市的一栋欧式红色洋楼里，关山林有了一间十分阔气的办公室。那栋红楼是旧时重庆市市长杨森的公寓，隐藏在一大片郁郁葱葱的花木丛中，方圆数平方公里围上了高高的栅栏，大门的持枪士兵有两个，另有一名军官执哨，对进出的车辆人员进行严格的检查。
乌云带着老大路阳、老二会阳和老五湘月随同丈夫一道调往重庆。乌云在重庆脱去了军装，成了一名转业军人。关山林说，组织上提倡部队干部转业支援地方，我是领导，我得带这个头，你还是转业吧。乌云不愿离开部队，不愿脱下穿了十八年的军装，但是她拗不过关山林。关山林在做出这个决定之后便把乌云转业的一切手续都办好了，干部部门甚至已经准备了乌云的去向。乌云交出了军官证，拿回了转业军人证。她哭了。关山林皱着眉头说，你这个人，你抹什么眼泪？又不是要你去死，有什么好伤心的？组织上需要，干什么不是革命！乌云擤着鼻涕红着眼圈道，要服从组织需要，那你为什么不自己转业？你转业就不是革命了？你拿我来挣表现。关山林觉得乌云太浅薄，太无知了。关山林说，笑话！你真是笑话！你这话既没水平又没常识。我能转业吗？我是军人，我这个军人和你这个军人不一样！你懂不懂？乌云很生气，这才是没有道理的话，他当然是军人，这用不着说，可她也是军人，军人就是军人，没有区别，难道过去十八年她只是一个穿着军装的老百姓吗？她这么想，但是她和他说不清楚，他有他的一套理论，他才懒得和这世界上别的理论合作呢！乌云转业后分配到五机部一六一厂工作，职务是厂职工医院党委书记。一六一厂是一家大型兵工厂，生产坦克和自行炮，工厂有一万多名职工，老工人大多是解放前的老兵工，厂里的复员转业军人占了半数。因为系统仍属军事工业，复员转业军人又多，乌云在这里仍然感受到一种浓厚的部队氛围，同志之间，上下级之间关系很融洽，所以她很快就适应了。只是她发现自己的偏头疼、低血糖、风湿性关节炎越来越严重了，同时又新添了支气管哮喘的毛病，而且子宫摘除之后，她的脾气也变得急躁了，对很多事不怎么耐烦。连关山林都觉察出来她的变化，说，你是怎么回事？你过去不是这个样子的呀？乌云当然知道过去她不是这个样子，过去她快乐活泼健康随和，过去她身上的每一个零件都完好无损，可现在呢？她才三十六岁就落下了一身的毛病，你要她怎么样？但是乌云不想和关山林说这些，一说他们准吵架，她才不想和他吵架呢。
十五岁的老大路阳已经是个非常标致的小伙子了。他和他的父亲一样长得人高马大，宽肩窄臀，浓眉大眼。他爱剃一个发茬很短的头，这一点儿也像他的父亲。路阳学习成绩不错，他属于那种并不特别用功但天赋很好的学生，考试总是拿双百分。他把大量的时间用在功课之外，比如读军事小说，比如航模制作，比如看电影。有两项业余爱好是他是为投入的。其中一项是体育锻炼。他一直是学校篮球队的主力队员，十五岁个头就有一百七十五公分，穿四十码的球鞋，中线球投得又快又准，令对手特别头疼。他还参加了田径队，跳高跳远的校纪录都由他保持着。他最拿手的体育项目是单杠，双手大回环他能一口气做四到五个，这个数字让体育老师都感到脸红。有一次他还试图做一个单手大回环，可是没成功，他从杠上摔了下来，跌了个鼻青脸肿。让人骄傲的是路阳从来不是个大惊小怪的懦弱孩子，对于伤呀痛呀的他一向满不在乎，要是他的手被刀子削去了一块皮，他一准不包扎，把伤口流出的血塞进口里吮干净，该干什么他照样干什么。他的另一项爱好是沙盘。那是一种军事参谋和指挥官们使用的工具。路阳不知用什么方法说服或者贿赂了军械处的那些年轻军官，他们给了他整整一套沙盘。可变式地形盘、坦克、装甲车、重炮、轻炮、轻重机枪、使用各种武器的小锡兵、碉堡、鹿等，甚至还有几架容克斯86轰炸机、B——17飞行堡垒战略轰炸机、马丁战斗机和三菱式战斗机，其兵力装备足足可以打一整场大规模的战争。路阳对这套沙盘的着迷程度让关山林都感到吃惊，他常常在星期天里一玩就是一上午。你不得不承认路阳对于军事有着相当的开赋，他能十分熟练地在沙盘地复演出二战时东线战场上的所有著名战役。关山林有一次出于好奇，要这个正在读初中三年级的小子和自己比试一下，他们把床上的东西全部掀到地下，爬到床上开始开战。关山林吃惊地发现儿子是个难以驾驭的对手，他运兵如诡，常出奇策，把自己的实力演绎得令人眼花缭乱而又让对手大伤脑筋。关山林花了两个钟头才勉强把儿子收拾掉了，此时他已损失殆尽，汗流浃背。关山林对自己的表现十分恼火，但他仍然暗自欣赏儿子的军事才能。如果儿子日后不是一名出色的指挥官，那一准是老天瞎了他妈的眼！关于这个，关山林和乌云提起过，乌云有她自己的看法。乌云说，你注意没注意，你那大儿子太自负，太自以为是，他总想当第一，要是哪天你看见他脸上有笑容，那他准是第一，即使他在一千个人中间当了第二名，他也是一副气得要命的模样。关山林不明白，说，这有什么不好？自负有什么不好？当第一有什么不好？不做第一难道还留给人家去做？你这个观点才莫名其妙呢，我就喜欢他这个性格，他这性格像我！乌云想，没错，他就是太像你了，再往后他就该是第二个关山林了，可是这样他又要不高兴了，因为他不是关山林第一，你才是关山林第一，可惜这点你永远也无法让他满足吧？
老大路阳像关山林，其余几个孩子却一点儿也不像。老二会阳用不着说了，先说老三京阳。全家搬往重庆之后，乌云把寄托在山东海城和湖北洪湖的两个孩子都接了回来。现在日子好过多了，用不着再把孩子丢那么远。老三京阳被接回来的时候，乌云几乎都认不出自己的儿子了。京阳躲在朱妈身后始终不肯出来，然后他就哭。哭还不是放声哭，是捂着脸小声啜泣，像女孩子那样。京阳确实像个害羞的女孩，他长得俊，细皮嫩内，眉眼清秀，说话先脸红，一受了委屈眼圈就潮了。他喜静不喜动，平常干的也全是女孩子玩家家干的事，刻剪纸呀、翻网绳呀、跳猴皮筋呀、收集歌片呀什么的，还特别喜欢小猫小狗，逮着机会就拿自己的小手绢给小动物洗脸扎辫子，他从海城回家的时候自己就扎了个冲天小辫，还穿了一身大红大绿的花褂子，那副打扮让乌云哭笑不得。乌云埋怨朱妈说，你这么打扮京阳，你都把他打扮成闺女了。朱妈不服气地说，闺女有什么不好？闺女性子温和，又知道疼人，强似那些野小子百倍。乌云后来发现京阳晚上睡觉还要摸着朱妈的奶子才能睡。她就坚决把京阳赶下了朱妈的床，让京阳自己睡一张小床。为此京阳啜泣了好几天，并且在相当长一段时间里睡不安生，老做噩梦，弄得朱妈心疼得不得了。京阳不喜欢和男孩在一起玩，而喜欢和女孩们在一起玩，因为他文静，女孩子们都很喜欢他，他拿出自己那一份糖果分给大家吃，她们都觉得和他在一起是一件十分快乐的事。乌云很快就发觉京阳的性子确实很温和，他是家中最听话的孩子，不调皮不捣蛋，极少做让大人尴尬的事情。他很有同情心，有人受了伤或者是生了病他就很难受，一副郁郁寡欢的样子，如果是小动物遇到了这种情况，他同样也会悲痛欲绝。大多数时候，京阳不是引人注意的孩子，只有一次他表现得尤为强烈。那是一次看电影，乌云带孩子们到两路口的中原电影院看《白毛女》，电影一开始京阳就在那里哭，以后哭得越来越厉害，等人们在山洞里找到一头银发的喜儿时，他差不多已经哭晕过去了。还有一点，他属于那种艺术天赋很强的孩子，他的歌唱得很好，什么歌他只要听一两遍就能唱，从头到尾一个音也差不了。他喜欢自己编儿歌。小猫小猫瞄瞄，妈妈叫它娇娇；小兔小兔跳跳，妈妈冲它笑笑。乖蝴蝶，俏蝴蝶，光有翅膀没有鞋。如此等等。这让乌云惊讶不已。但是京阳最喜欢的还是讲故事。京阳给小朋友们讲故事。京阳讲故事不从老师那里学，自己编。有的故事有影子，有的故事连点儿影子都没有，纯粹是他想象的。比如有一个太阳王子和云彩公主的故事。太阳王子喜欢美丽的云彩公主，他要云彩公主做自己的妻子。云彩公主喜欢太阳王子的威武有力，但是不喜欢太阳王子的专横跋扈，他老是爱用他的金色的火箭杀伤那些可爱的小花小草。云彩公主要太阳王子改正他的缺点，但是太阳王子就是不改正。云彩公主很伤心，就躲着不见太阳王子。太阳王子到处追她，可他怎么也追不上，等他刚刚捉住了云彩公主的白纱裙子，云彩公主就消失得无影无踪了。太阳王子很后悔，他每天都在寻找美丽的云彩公主，从东边找到西边，再从东边找到西边，天天月月年年，始终不肯放弃。他不知道，其实他根本不用找，只要他改正了缺点，不再伤害可爱的小花小草们了，美丽的云彩公主就会自己回到他的身边……这个故事简直太美了，听得老师都流了泪，小朋友们把小手都拍红了。乌云知道这事以后，很兴奋地转诉给关山林听。关山林听了皱了皱眉头，说，这孩子，哪来这么些怪念头？什么太阳王子云彩公主的？那太阳东升西落是在追姑娘呐？那是自然规律嘛，简直胡编乱造！关山林坚持认为只有脑子有毛病的孩子才会有这么稀奇古怪的念头。这一点乌云最不爱听，一说这个乌云就想到老二会阳。乌云的心病被触动了，就反击关山林，说，这是什么毛病？这是艺术细胞你懂不懂？你要说这算毛病，那路阳呢？这孩子一天到晚琢磨那一堆飞机坦克大炮，折腾过去折腾过来，那一堆锡兵里到底能折腾出什么来？他那就不算毛病了？关山林护卫老大说，你懂什么，那是沙盘，是军事战术，那才是真正的学问！你怎么能把京阳和路阳比？京阳他连路阳的半个脚趾头也比不上！夫妻俩争论了半天，谁也不让谁，结果谁也说服不了谁。乌云对关山林的偏袒耿耿于怀。老大路阳是自己的儿子，实在也是个优秀的孩子，但总不能因为老大优秀其他的孩子就全一无是处了吧？这么想，乌云从此偏偏要对京阳爱护得要紧。看着吧，她的孩子，日后个个都要他们有出息。
四岁的老四湘阳从洪湖老家接回来的时候，让乌云大吃了一惊。湘阳又黑又瘦，干巴巴的像个小老头。因为头上长了些疮，把头发全剃光了，样子像一枚