难去了，锡顺的爹在自家门前小河里撒了泡尿，不巧被汉奸看见了，告到旧藩署，来了两个鬼子，各把他吃了个背摔，没几天，便吐血死了。锡顺当时十来岁，也被抓去万松岭，到鬼子兵营里养马。锡顺的娘突遭灾祸，三日不进米水，后来抑郁成病，生活很难自理。解放后，锡顺和莲子结婚，便住在这间老屋里。

    右边一条一米不到的泥地走廊通到里屋。里屋没有窗户，黑漆漆的，潮湿得很，约莫十个平方，锡顺夫妇睡处。到底是厨房，边上有个小天井，五六个平方，与邻居共用的。天井门对过一个木楼梯，楼上二十来个平方，老大阿贤、老二阿龙、老三阿虎、老四阿明、老五阿强、老六阿煌住的。推开后窗，正对着城隍山。

    城隍山上那时还没有城隍阁，只有瞭望塔，又叫“望火楼”，驻着解放军战士，观察杭城火情。六、七十年代的杭城很小，上到湖墅、下到江干而已，不像现在高楼林立，都是低房浅屋。伫立塔上，高倍望远镜一望，杭城一览无余。

    “你这块茅坑边的硬石板，阿强到底怎么办，倒是放个屁儿啊！”莲子见老公不理她，上前一把扯住胳膊。

    阿贤、阿龙、阿虎守着弟弟，见父母又要吵架了，知道会没完没了，三张小脸儿顿时愁白了，眼里忽闪着泪花儿。

    这吵架便吵架了，谢家兄弟都习以为常了，没什么好担惊受怕的，只是莲子向来争强好胜，不受邻居们欺负，常常为了一点鸡毛蒜皮的小事儿与他们斗嘴。

    杭州人旧俗，喜取绰儿，不叫名字。

    有邻居“麻婆儿”者，满脸麻子，生得高大壮实，凶得很，有两儿两女。大儿子绰号“老缸头”，二女儿叫杨梅，都是拖油瓶3；三女儿叫春桃；小儿子绰号“小狗儿”。这老缸头天生的胎里坏，见谢家兄弟多，老四又了得，单打独斗不过，便纠集左邻右舍一伙小鬼头，如“六只指头”、“鼻涕阿二”、“跷拐儿”、“肢手儿”、“张大头”、“阿德哥”、“缺嘴儿”等，趁谢家大人不在家时，常来吃团体操。

    锡顺夫妻每每吵架，这十来个小鬼头就来看热闹，跳跳蹦蹦，指指戳戳，所以，阿贤、阿龙、阿虎心里有些怕，脸儿变白了，泪儿快流了。

    莲子喉咙一响，一骂，邻居都开了门窗，探出半个头来，睁大眼睛，竖起耳朵。听锡顺夫妻吵架儿，这是他们泄怒的乐事儿。

    锡顺甩开老婆的手，道：“人家屋里头出兔儿死的多呢，席子一卷，万松岭一埋，茅坑里一丢，就了了。你又要做棺材，又要葬到荆山岭，我们是穷人家啊！”

    莲子知老公犟脾气，扑簌簌掉下两滴热泪来，双眼带着乞求，放低了嗓门，道：“邻居看不起我家穷，捂着鼻子过我家门，阿强死了，也要做得光彩些，免得麻婆儿他们背后到处说疯话儿。”

    锡顺虽是个犟脾气，却也懂道理的，又知道老婆说做什么便要做什么的一个人儿，便拉老婆进了走廊，道：“家里头一古脑儿4百把块钱，六七十块要做水果本钱，阿贤、阿龙读书，阿虎再过几个月也要上学了，学杂费要用去十来块，阿明那脚烂得越发厉害了，一天到晚喳西5出，没有几十块是看不好的，大大小小还要吃饭，就做口纸板箱儿棺材罢，明早我去粮道山脚下废品店里收些厚点儿纸板箱儿回来，用面粉糊一糊，将就过去吧。”

    “棺材都是黑的，哪来黄的！”

    “晚上大家守灵空着，磨个一碗两碗墨水，纸板箱上涂一涂，也只能这样子了。”

    “那坟头呢？”

    “爸死得惨，有阿强陪陪他也好。你去向小胖子求个人情，便宜些，十块钱，用他的大板车拉去。”

    莲子虽有点不称心，但毕竟买木头、油漆，叫木匠做，要化费一些钱，穷人只能穷打算，也就允了。

    进了厨房，莲子打开洋油箱盖儿，用瓢羹儿6舀出黄豆粉，放在缺边破根儿的小碗里，每碗三四瓢，开水一冲，跑上跑下，端在每个孩子手中。又从木箱里挑出几件补丁厚的衣服，叫阿贤、阿龙、阿虎穿上，免得晚上受冷。

    夜雨又下了，细细的、斜斜的，往棚子里直钻。

    三兄弟轮流进屋磨墨，到了子夜，呵欠连连。

    莲子在木箱里东翻翻，西挑挑，花布衫不是旧的，就是破的，总算有一件半新不旧的，浅蓝色上面有点点小印花，还算称心，便在30瓦昏暗的白炽灯泡下，一针一线为阿强做葬衣、葬裤。

    她想要个女儿，老天不遂人愿，生一个是和尚头，再生一个也是和尚头，没有一只蚌。所以，她要把阿强打扮成姑娘儿一样。

    缝制完后，莲子见儿子都累了，便叫他们上楼去睡，自己拿了砚墨和破碗，坐在小凳子上，叫老公也去打个盹儿，然后便磨起了墨。

    劳动路上那时还没有路灯，漆黑一片，唯有这盏长明灯，一闪一闪，忽明忽暗，幽灵似的一蹿一蹿。

    夜风裹雨，比前半夜急了点，骤了些，直往莲子脸上吹打。莲子的眼眶下，不知是泪水，还是雨水，在火光的照耀下，滴滴晶莹。到肩的头发半遮着耳朵。那耳朵很薄，轮廓外露，没有耳垂，人家都说她是个苦命人儿，莲子总是苦笑一声。

    莲子有些累了，一边磨墨，一边捶腰。腰酸背痛，半边麻木，那是坐月子遗下的病儿。锡顺要出门贩卖，莲子身子瘦弱，产后三天便要下床照料家庭，得了病也不怪老公。

    莲子磨圈的墨块渐渐慢了，慢慢地她伏在了白布上，左手搂着白布下的小腰。

    摇啊摇，

    摇到外婆桥，

    外婆请囡吃年糕。

    糖蘸蘸，多吃块；

    盐蘸蘸，少吃块；

    酱油蘸蘸没吃头。

    本是安逸的催眠曲，这时出了莲子的口，又哑又涩，甚是凄凉。不知哼唱了几遍，莲子的脸，隔着白布，贴在阿强脸儿上，像是睡着了。

    “砰”、“砰”、“砰”。。。。。。

    死寂的马路上，突然响起了一连串砸声。一时间，烟雾腾腾，火星闪闪，就像无数鬼怪出了冥府，抖着翅膀，眨着眼睛，要来尘世搅乱。

    1出兔儿：天花病。

    2“光荣妈妈”：共和国成立后，出于战争需要，鼓励多生孩。

    3拖油瓶：妇女再嫁时携带的前夫的儿女。

    4一古脑儿：杭州话，全部。

    5喳西：杭州话，小孩溺床。

    6瓢羹儿：小勺子。

    ...