这是很常见的事。自杀的原因只有死者本人才知道，这种案例非常多。牧村小姐也许就是其中之一。假如她是自杀的，就有可能是这样。”
沙都子心想，祥子有任何烦恼，应该都会跟她们讲才对。从高中时代开始，她有什么不敢告诉父母的心事，都会找好朋友商量。
“那么，她最近有没有奇怪的样子？像健康不佳之类……”
“有。昨天她说身体不舒服，心情很恶劣，课还没上完就先回家了。”波香说。
“哦，课没上完……她常常那样吗？”
“没有。”波香摇着头说，“昨天是第一次。”
“昨天在学校发生了什么事呢？有没有让她心情恶劣的事？”
“不知道。”波香说。
佐山望向沙都子。她也只能摇摇头，因为她昨天没跟祥子碰过面。
接着，佐山针对祥子的个性及其最近的行为，一直盘问她们。她们屡次相互以眼神示意，慎重地回答，完全没有说到祥子为什么要自杀。佐山又问祥子的人际关系，她们不可避免地提到了藤堂的名字。
“原来如此。那么，牧村小姐和这位男生最近感情很好吗？”佐山探身向前问道。
沙都子心想，他问得实在相当深入。
“我想很好。如果他们之间出了问题的话，祥子一定会立刻来找我们商量的。”波香回答。
沙都子也同意这句话。最关心祥子和藤堂的，就是她和波香了。她有这个自信。
佐山再问了两、三个问题之后，就起身告辞。他道谢说，这一席话很有参考价值。不过沙都子想，实际上他大概没有任何收获。
“他接下来大概会去见藤堂吧？”刑警走后，波香关上房门，边走回来边说。
“藤堂可能有线索吗？”
“唔……如果有的话，要怎么办？”
“如果有的话……我们会变得很寂寞，可是也没办法。”沙都子考虑了一会儿，叹了一口气说道。
此时，管理员来通知说，有波香的电话。波香出去接过电话后，回来说：“是华江打来的，消息好像传开了。她很生气地说，为什么我们不早一点通知她。”
“然后呢？”
“她说，要召集所有好朋友去祥子的家。总之，就是叫我们全体集合。”
“哦……”沙都子说着，站起身来。她并没有觉得很累，但却全身酸痛。
“全体集合到底要干嘛？”波香说。
“是要去为祥子祈祷吧？”
“刚才华江在哭呢！”波香脸色一沉，说道。
沙都子一听，大受打击。她想到，自己也是祥子最好的朋友，为什么没哭呢？应该伤心欲绝才是，但实际上却没有悲哀的感觉。听了这句话之后，她才觉得有点悲伤。
她们两人离开公寓，来到“摇头小丑”。伊泽华江、若生勇和加贺恭一郎已经到了。果如波香所言，华江双眼红肿，似乎刚才还在哭。沙都子和她在高中一、二年级时，是同一社团的成员。华江长得娇小玲珑，看起来比实际年龄小。若生坐在她身边扶着她。若生是个美男子，肤色晒得很黑，不过，现在的脸色并不好看。加贺也默默不语，表情显得很沉痛。沙都子和波香一坐下来，加贺就向柜台里的老板说：“再来两杯咖啡！”
老板似乎已经知道发生了什么事，只是用温和的表情点点头，并没有说话。
“藤堂呢？”沙都子问。她忽然想起了佐山刑警的脸孔。
“到祥子家去了。叫他别去，他偏要去。”若生回答。
“他会把事情弄糟吗？”波香自言自语说。
“你可以先说明一下事情的状况吗？究竟是怎么一回事？”若生以焦急的语气说。
沙都子和波香对望一眼，两人的表情都很忧郁。刚才向刑警讲的话，现在必须再讲一遍。并不是因为怕麻烦，而是还要再次想起发现尸体的场面，所以觉得很痛苦。
沙都子没办法，只好说明了发现尸体时的情况，这次讲得比较有条理了。她讲到一半时，华江拿出手帕来按住眼睛。讲完后，谁也没开口。每个人似乎这时才真的感觉到好友之一已经死去。
“真的是自杀吗？”加贺以低沉、清晰而冷静的声音说。沙都子不禁抬头看他。
“好像是。问题在于她为什么要自杀……”
“有什么可能的原因吗？”若生问。
沙都子和波香互望了一眼，两人都只是无力地摇摇头。
“那是当然的。”加贺一口喝光咖啡，自言自语似地说。
沙都子觉得他这句话有点怪，本想开口问，后来又作罢。
“藤堂的反应怎么样？”波香反问若生。
“惨不忍睹……”若生看了加贺和华江一眼，皱眉说道。
“哦……”
“他好像梦游症患者一样，眼神空洞。向他问话，也好像没听到。他一定是无法相信这个消息。”
五个人同时沉默下来。沙都子心想，自己也是无法相信这件事，大概大家也都一样吧？
加贺首先打破沉默。他玩弄着空杯子说：“接下来要怎么办？坐在这里总不能解决问题吧？”
“你说要怎么办？”华江问道。她脸上泪痕未干。
“我想去上课。一边听老教授的废话，一边思考祥子为何死去。”
“大概也只有这样了。”若生站起来说，“我们能做的，就是这样而已。”
华江也站起来。沙都子看着波香说：“你呢？”
“我要去找南泽老师。”波香以粗鲁的语调说。她吸烟的动作，显得比平常急躁。
其余四人似乎都吃了一惊，默默不语。因为在波香提起这个名字以前，他们都没有想到这位女老师。
“对了！最好通知她一下。否则等她看到报纸以后，一定会骂我们的。”若生双手插在口袋里，点头说道。
“我也一起去！”华江说。
“你最好别去。”加贺摇着头说，“你这么爱哭，老师如果也被你弄哭就糟了。”
华江一听，脸红起来。沙都子觉得好笑，心情开朗了一些。
他们离开了“摇头小丑”，波香走向车站，其余四人往t大走去。若生和华江走在前面，沙都子和加贺并排在后。沙都子有点害羞，加贺却好像很平静的样子。
“本来很想用更愉快的心情跟你走在一起。”加贺说。
沙都子不理他，反而说：“刚才你怎么那样讲呢？祥子有什么事，我和波香都知道得很清楚呀！”
“我讲了什么？啊，对了！当你们表示不明白祥子为何会自杀时，我曾说‘那是当然的’。你就是在为这句话生气吧？”
“不是生气呀！”
“明明是生气的脸。不过，我说的是真话呢！如果祥子有烦恼，而你或波香知道那是什么烦恼的话，她就不会自杀了。心事若有人知道，就不会那么痛苦了。”
“如果她有心事，一定会告诉我们的。”
“这话很难说。真正的心事，是不可告人的。这个时候，友情也帮不上忙。”
“你是说，女人的友情没有用……”
“男女都一样。每个人有烦恼时，都会觉得很孤单。不过……”
“不过什么？”
“恋爱的时候，情形是怎样，我就不知道了。”
（知道还得了！）沙都子心里想。
4
离午休还有一段时间，沙都子和华江就先到研究室去。她们国文系四年级的学生，每天都要去研究室上一堂课。
文学院中，国文系的研究室最大，同时也最老旧。里面的摆设有点像小型图书馆。约有十名四年级的学生正在里面写报告或整理影印的笔记。
沙都子和华江走了进去。两、三名学生抬头看了一下，立刻露出好奇的表情，好像想问又不敢问的样子。文学院的女生很多，所以祥子自杀的消息大概已经传开了。
沙都子和华江不理那些女生的眼光，坐下来写自己的报告。要做的功课实在太多了。她们写了三十分钟以后，助教川村登纪子大步走进来，在书架上寻找文献。
沙都子有不祥的预感。因为登纪子有空时，很喜欢多管闲事。果然，当登纪子找到所要的文献后，就转过头来说：“沙都子，是你发现尸体的吧？有没有大吃一惊？”
“这……有呀！”
“她为什么自杀呢？是为了男人吗？”
华江从桌下轻轻踢着沙都子的脚，好像在暗示说别理她。沙都子以眼神示意，叫华江放心。
“她应该有男朋友吧？”坐在沙都子对面的女生小野弘美说。她似乎从刚才就一直想说这句话，却不敢说，现在才跟在登纪子后面说出来。
“有是有……可是我不太清楚。”沙都子敷衍了一下。
“对方是理工学院的学生吧？感情很好吗？”
“不知道。”沙都子很不耐烦地说。
好友才刚死，心里很悲伤，却在这里说些无聊的话，实在受不了。然而弘美好像愈来愈有兴趣的样子，讲得口沬横飞。
“我猜祥子一定是和他闹翻了。”
“怎么说？”
“听说今年夏天，祥子去参加‘讲座旅行’时，和一名男子发生了关系，大大享受了一番呢！”
“发生了关系？”沙都子问道。
“讲座旅行”是以每个研究室为单位，每年夏天举办一次的旅行活动，以联谊为目的。波香曾说她不喜欢过没有目的的团体生活，因而没去。但喜欢旅行的祥子却参加了。
“据说，祥子在旅行时认识了一个男人，受邀喝酒喝到深夜，结果当晚和那男人玩得快乐极了。如果是平时，有男朋友在身边，祥子就不会跟陌生人打交道了吧？”
“对呀！不过，我也不太清楚。”
沙都子觉得很荒唐。她很了解祥子的个性，祥子常常不好意思拒绝别人的邀请，那一次大概也是在朋友强邀下才去的。
由于沙都子回答得很冷淡，弘美就转而找上了川村登纪子。一个爱讲，一个爱听，刚刚好。沙都子觉得她们实在很像街坊邻居那些长舌妇。
到了中午，沙都子和华江离开研究室，往学生餐厅走去。沙都子打算上完下午的第三节课后，就要去“摇头小丑”休息，或者到波香房里去等波香回来。波香房间的钥匙，她早在三年前就有了。
她们在学生餐厅吃午饭。沙都子吃咖哩鸡饭和沙拉，华江吃甜不辣。两人都只吃一半，就觉得没有胃口了。
华江喝着色淡味薄的粗茶说：“我们到底算是祥子的什么人？”
沙都子没有回答，只是望着溅在桌上的茶水，心里想，为什么学生餐厅的桌面上到处都是湿的？
“祥子一定有什么苦恼，可是我们谁也不了解她的苦恼。”
“嗯……”
虽然华江的话里并没有责备的意思，但沙都子自己觉得非常愧疚，刚才吃下的食物，在胃中有如铅块一般沉重。
“祥子有点神经质，心里的苦恼也许是我们之中最难以理解的。”
“哦……”
沙都子心想，可能是，也可能不是。她觉得自己对祥子好像很不了解。
“她很敏感。有一次，她身上长了一些疹子，就紧张得要命。所以，她可能会因为一点小事而自杀也说不定。”
“也许吧！”沙都子点点头，含糊其词地说。
下午在上第三节课的时候，沙都子想起了最后一次见到祥子的情形。感觉上好像已经很久了。其实只不过是两天前的事。前天下午曾在“摇头小丑”见过她，当时她是什么样子呢？沙都子一点也想不起来。愈想下去愈迷糊，心里很焦躁。
下课后，华江说要留下来继续上第四节课。沙都子就与她道别，往波香的公寓走去，打算去听听波香的意见，同时也看看祥子的房间现在变得怎么样。
她走进白鹭庄。那中年的女管理员看到她，也不说话，继续埋头看杂志。
祥子的房门紧闭，写着“在睡觉”的牌子已经歪了。沙都子喃喃自语说：“睡过头了。”
她摸摸门钮上的丝绒布，觉得很柔细。轻轻一转，门就开了，她吓了一跳。更令她吃惊的是，房里居然有一个男人！那男人身穿灰色西装，背对着门口盘腿而坐。
“哦，是你！”男人转向她，说道。
“啊！你是早上那位……”
“佐山。”
“对不起，我以为这里没人……”
“没关系。我只是来这里办一件事，顺便喝杯茶而已。何况这又不是我的房间。”
沙都子不想待在这里，说了声再见，就要走出去。佐山在她背后说：“等一下！”
沙都子转过头来。
“你有没有想到什么线索？”
沙都子知道，这位刑警指的是祥子自杀的动机，于是说：“没有。”
“我问过许多人，但毫无线索，没有人知道祥子的苦恼……但是，这样下去可不行，我必须写调查报告呀！”
“你打算怎么写？”
“没办法，我就写她是一时冲动而自杀好了。”
“一时冲动？”
沙都子心想，这句话和祥子实在太不相配了。与其让他这么写，还不如编造一个动机来得实际一些。
“啊，对了！我找到了一本日记。”佐山改变语气说。
“就是那本红色封面的……”
“对！你也知道吗？”
沙都子在这里过夜时，曾经好几次看见祥子在写日记。祥子每次都用一支装了蓝色墨水的钢笔写，日记簿上写得密密麻麻的。她常说，每天的生活都很充实，写也写不完。
“有没有什么发现？”
“完全没有。连她的家人看了之后也找不到线索。不过，一般人在写日记的时候，通常都会写出苦恼才对。”
沙都子心想，也许是吧！因为自己不写日记，所以也不太清楚。
“可是，到了决定自杀的前一天，还会只写一些和烦恼完全无关的事吗？如果是我的话……”她说。
“如果是我，就不会那样。”佐山抢着说，“所以，牧村小姐也不会那样。她在死亡四天以前，就不再写日记了。因为上面的日期，只写到四天前为止。”
“四天以前？”
“对！因此，造成她自杀的原因，很可能是在四天前发生的。请你再回想一下那个时候的事情，很可能会意外地发现真相的……啊呀！你的朋友好像回来了。”
走廊上传来了渐近的脚步声，然后是打开对面房间门锁的声音。佐山起身要走，沙都子也跟着出去。
“再见！”
佐山说完就走了。
5
“四天以前？我记得没发生什么事呀！”
波香喝着即溶咖啡，向沙都子说。沙都子觉得波香的神情似乎十分疲倦。
“我也是一样。”
“连我们都不知道的事，其它同学也不会知道的。”
“对呀！”沙都子无力地点点头说，“不过，南泽老师那边怎么样？”
“跟我料想的一样，大哭了一场。”
“你向她说，祥子自杀了，是吗？”
“除此之外，还能说什么？老师听了，一直哭着说‘我不明白、我不明白’。”
沙都子想象着南泽雅子用白色手帕按住眼睛的情景。南泽雅子曾经当过女老师，也曾经是县立r高中茶道社的顾问。沙都子、波香、祥子、加贺、藤堂等人，都曾让她教过茶道和古文。若生勇和伊泽华江虽然没有参加茶道社，但南泽雅子是他们高三时的导师。总之，大家都会受过她的照顾。所以，如今她虽然已经不再当老师了，但大家还是常去她家聚会，向她诉说近况。高中毕业以后，大家每年都要去好几次。
波香喝光咖啡，点了一根烟，说道：“对了，学校方面怎么样？祥子的事很轰动吧？”
“好像有些传闻……我也不太清楚。”沙都子轻轻摇着头说。她不想说出在国文研究室里听到的那些下流的谣言。
“除了我们几个之外，以后不会有人记得祥子了吧？”波香叹了一口气，说道。
沙都子无言以对。波香吐出一口烟，自己却被那烟熏得皱起眉头。她又说：“啊，对了！刚才我问过管理员。她说，那天晚上十点多有人打电话给祥子。”
“打给祥子？谁呀？”
“那还用说！”
“是藤堂吗？”
“管理员说，是那个常打电话来的男子。她当时想叫祥子来接电话，但到处都找不到。祥子的房门锁着，敲门也没人回答。厕所里也找不到。于是她向对方说，祥子大概已经睡了，就挂断了电话。”
“这么说来，祥子那时已经……”沙都子讲到一半就讲不下去了。
“可能已经死了。”
“藤堂没有听到祥子临终前的声音吧？”
“你可别在他面前讲这种话！”波香以严厉的眼神瞪着沙都子，说道。
祥子的尸体被发现以后，过了两天，牧村家就举行了丧礼。沙都子等六位祥子生前的好友前去参加，正在等待上香。
“大家很久没有共聚一堂了。”华江说。
“有一个人没有到。”沙都子说。
每个人都明白她的意思，一时全都沉默下来。过了一会儿，身穿学生服的若生向女生们问：“自杀的动机还是查不出来吗？”
沙都子低头不语，其它女生也没人回答。
加贺插嘴说：“昨天报纸上写，她可能是因就业之事无法如意而自杀的。”
“岂有此理！她已经决定去旅行社上班了呀！那是她的第一志愿呢，对不对？沙都子！”华江似乎很生气地说。沙都子没有表示意见。
藤堂站在离他们五人稍远的地方，一直望着那些身穿丧服轮流上香的人。在沙都子看来，他在这两天之中好像瘦得很厉害，变得沉默寡言，表情也是闷闷不乐的样子。
昨天也是一样——沙都子想起了自己在祥子死后，第一次碰见藤堂时的情景。她昨天早晨上学途中，在电车上遇见了藤堂。她尚未开口，藤堂就以痛苦的语调说：“不要问我！问了我也答不出来！”
“祥子好像在四、五天前就有烦恼了，你都不知道吗？”
“她没有烦恼。有的话，她会告诉我的。”藤堂说。
如今沙都子看着他的背影，心里想，祥子为何没有将烦恼告诉任何人呢？是不肯讲呢？还是不敢讲？
他们六人刚烧完香，南泽雅子便出现了。她已经上了年纪，身材矮小，穿着丧服，银色头发与金边眼镜很相配，但外表看来十分悲伤。她用眼神向沙都子等人打过招呼后，就立刻走进屋里去了。
沙都子呆望着这位老妇人的背影，突然肩膀上被人拍了一下，回头一看，原来是加贺。他身穿学生服，拿着一本红皮簿子。
“这就是祥子的日记。”加贺将簿子交给沙都子，说，“你看一下，也许可以找出她的苦恼所在。”
“你怎么有她的日记？”沙都子问。她看到日记簿的血红色封面上，印着一个玫瑰花形的图案。
“向祥子的妈妈借来的。”
“她怎么肯借你？”
“我向她说，是你托我去借的。”
“哦，谢谢你了！”
沙都子昨天曾向加贺他们提起祥子日记的事，认为有必要看一看。
南泽雅子烧完香出来，六人就齐聚在她面前。雅子看着手里的一串红褐色念珠，以温和的语气说：“刚才我要出门时，念珠的线断了。我从地上将珠子一个一个捡起来，所以才迟到。在电车上，我曾经数过珠子的数目，结果少了两个。如果只少一个还没关系，少掉两个，表示我已经老了。”
“老师……”
华江将脸靠在雅子肩上，好像就要哭出来的样子。沙都子见此情景，不禁胸中一热，眼泪夺眶而出。
雅子见状即说：“还好有男生在，可以扶女生……我们刚才已经向祥子道别过了，现在，大家应该静下心来，到我家去喝杯茶再说吧！”
6
众人搭电车前往老教师南泽雅子的家。沙都子在电车上看祥子的日记。第一页的日期是今年的一月一日。最前面写着：
“写日记绝对不可半途而废，这是第一目标。因为这本簿子很贵。”
沙都子想起了祥子恶作剧时的表情。接着，她随便翻了一下，发觉每一页至少都出现一次“藤堂”的字眼，例如：
“五月五日。今天下雨，想去兜风却不能去，混蛋！结果跑了好几家咖啡店，去吃喝一番。在‘l’咖啡店时，藤堂说他要读研究所。好棒呀！可是，听说那些教授很严，日子会很不好过的。加油呀，藤堂！我向他说，我毕业后要去旅行社上班。他就说：‘在我研究所毕业以前，你只要在家里学习如何做新娘就行了。’我听了好高兴。可是，我的目标仍然是当一个职业妇女。”
沙都子看了，觉得很想哭。接着她翻到后面看，祥子死前最后一则日记上写着：
“这几天都好累。报告积了很多没写，波香的鼾声太吵了，睡不着。又长了湿疹，好痒，真讨厌！”
波香指着上面的“鼾声”两字，说道：“我在打鼾的时候，实在不晓得祥子会很痛苦。”
“刑警说，祥子写完这篇日记的第二天，一定遭遇了什么事。究竟是什么事呢……”
“让我看看！”波香说着，把日记簿拿过去。看了一会儿。
“有什么眉目吗？”加贺问道。
他坐在波香和沙都子对面，双手叉在胸前，半闭着眼睛。若生、华江、藤堂，以及南泽雅子则坐在离他们稍远处的座位上谈话。
“没有。”波香说。
加贺轻轻点头，然后闭上眼睛。
“奇怪。”波香突然低声说。
“哪里奇怪？”
沙都子说着，探头一看，波香手中的日记簿刚好翻到八月八日那一页。
“祥子每天都写日记，考试的日子也不例外。可是八月八日写完后却跳到八月十五日才再写，中间有六天是空白的，这到底是为什么呢？其它日子并没有这种情形呀！”
“没写原因吗？”
“没有。”波香摇着头说。
沙都子再看一遍日记，忽然想起一事，便问道：“八月八日那天，英文系学生有什么活动？”
“活动？那时候正放暑假呀……”波香说到一半，突然从皮包中拿出一本破旧的蓝皮记事簿，一边看一边点头说道，“对了！那天她们系上有讲座旅行。”
“果然不错！”沙都子说着，叹了一口气。她刚才就是想起这件事。
“你好像知道一些秘密似的。”波香说。
沙都子就把上次在研究室听到的话告诉波香，也就是祥子去旅行时和一名陌生男子在一起玩的传闻。她讲得很小声，避免让加贺听到。波香听了，皱着眉头说：“这类事情我也听说过。我们班上有好多骚包，常做那种事。但我不晓得祥子也会那样。”
“波香，刚才我就在想，只有一种秘密，是连爱人都不能透露的。”
“是肉体关系吗？”波香干咳几声，说道。
“对！就是那种事。”
“你是说，祥子在讲座旅行时，和那名陌生男人发生了关系？”波香猛搔头发，低声说道。
“很可能。”
“譬如说，被强奸了。”
“也许吧！总之，一定是在旅行时发生了一些事情，使她没写日记。”
“可能跟她的死亡有关……”波香说着，闭起眼睛。
南泽雅子的家是一栋木造的旧式房屋，位于一条弯曲的山坡道上，离大马路约五十公尺，很像古装剧中常见的舞台，但门前那根水泥电线杆，却破坏了这个形象。
众人鱼贯入内，来到一间十个榻榻米大的房间。他们每次来访，都是在这房间和雅子谈话。六个人正襟危坐，望着庭院中的花草。雅子去准备泡茶。
“上次是春天来的，当时那棵树还开满了白花呢！”加贺站在屋旁下的走廊上，指着一棵矮树说。
“那是满天星吧？开的花好像铃兰。”波香说。
“你怎么知道？是问老师的吗？”若生问。
“是祥子告诉我的。”波香面无表情地回答。
南泽雅子捧着茶具同来。六人面向着她坐下。他们每次来，都按照同一个顺序并排而坐。最左边的是波香，其次是沙都子。
沙都子看着雅子泡茶的动作。觉得她的技巧非常纯熟，简直无懈可击。
“若生和华江也喝一些吧！”雅子边倒茶边说。
“好。”
六人当中，只有若生和华江没有学过茶道。刚来这里喝茶时，两人都觉得很不习惯。不过，华江很快就学会了。若生虽然一直无法适应，但最近也学会一些倒茶的基本动作了。
众人一边闲聊着自己的近况，一边各自喝光了第一杯茶。
“老师最后一次见到祥子，?