看，警官奎因，你的用意何在？以为会告诉你什么？我星期二早上回答了你问的一切问题。”

    “很好！”老头皱皱眉，“让我们假设星期二早上你不是诚实地回答了每一个问题。例如，你认识本杰明·摩根吗？”

    她没有畏缩。“那好。你说的对。你的人在摩根办公室外面抓住我——那又怎么了？”她放意地打开钱包，开始在鼻子上轻轻敷粉。她这么做的时候从眼角偷看埃勒里。

    他仍然沉浸在书里，遗忘了她的存在。她晃晃头转回警官这边。

    奎困难过地看着她。“亲爱的罗素夫人，你这么对待一个可怜的老头不公平。我仅仅想要指出你——上次我跟你谈话的时候你向我撒了谎。对警察和警官那样做是一件非常危险的事情，亲爱的——非常危险。”

    “听着！”那女人突然说，“你说尽了奉承话也白搭，警官。星期二早上我确实对你撒谎了。因为你明白，我以为你们不会长时间跟踪我。我赌了一把，输了。所以，你发现我撒谎了，你想知道所有有关的事。我告诉你——然后可能我再也不会说了。”

    “哦！”奎因轻声道，“这样看来，你感到你的处境足够安全，就来讲条件，啊？但是，罗索夫人——相信我，你正把你迷人的脖子伸到绞索里！”

    “是吗？”现在面具完全地除下，女人的脸上也剥去了想耍阴谋的主要特征。“你从我这里什么都没得到，你他妈的知道得很清楚。好，我是向你撒谎了，你打算拿我怎么办？我现在承认了。我甚至会告诉你我在摩根那个家伙的办公室里干了些什么，如果那样对你有任何帮助的话！我是一个诚实的人，警官先生！”

    “亲爱的罗素夫人，”警官以一种痛苦的声音回复道，脸颊上显出一点夸张的微笑，“我们已经知道今天早上你在摩根的办公室干了些什么，所以你不必给予我们这样的宠爱……我真的惊讶你愿意控告你自己到那种程度，罗素夫人。敲诈勒索是一种很严重的犯罪！”

    女人的脸变得苍白。她从椅子上站起一半，抓着扶手。

    “那么还是摩根告的密，这个脏狗！”她吼叫道，“我以为他是个聪明人。他揭露我会遭到报应的！”

    “啊，现在你说话对我胃口了，”警官低声说，身子向前探了探，“不过你对我们的朋友摩根先生了解有多深呢？”

    “我对他的了解仅限于此，可是警察先生，我会把最新消息告诉你。你不会指控一个可怜、孤独的女人犯贿赂罪吗？”

    警官的脸拉长了。“好了，好了，罗素夫人！”他说，“说出来很好吗？当然，我不能打任何保票……”他站起来，瘦小的身子死死地定祝她缩回去一点。“你要告诉我你心里在想什么，罗素夫人，”他谨慎地说，“这是个仅有的我可能用一般可以接受的方式表示我感激的心情的机会。请你实话实说，明白吗？”

    “哦，我非常清楚你是个难对付的人，警官！”她低声说，“但是我猜你也很公平……你想知道什么？”

    “所有一切。”

    “好，这不是世界末日，”她以一种更镇定的声音说。在奎因好奇地看了她一阵子。在指控她勒索摩根的事上，他只是猜测，心存疑虑。她似乎对自己太有把握了，如果她知道摩根的过去，警官也是这么认定的。他瞟了一眼埃勒里，很快地注意到他的儿子的眼睛盯着的不再是书而是罗素夫人了。

    “警官，”罗素夫人说，一声刺耳的得意的声音，“我知道谁杀了蒙特·费尔德！”

    “什么？”奎因从座位上跳起，苍白的面容充满激动。埃勒里在椅子上震惊地坐直了，锐利的眼睛紧盯着女人的脸。他刚才正读着的书滑出手指，“砰”的一声落在地上。

    “我说我知道谁杀了蒙特·费尔德，”罗素夫人重复道，显然在享受她所引起的轰动。“是本杰明·摩根，我听到他在蒙特被害的前一晚威胁过他！”

    “哦！”警官说着坐了下来。埃勒里则捡起书重新开始研究《笔迹分析大全》，室内再次沉静下来。维利以不解的眼光盯着父亲和儿子，似乎不理解他们突然变化的态度。

    罗素夫人生气了。“我料想你们以为我又撒谎了，但我说的是实话！”她尖声叫嚷，“我是亲耳听到本杰明·摩根对蒙特·费尔德说星期天晚上要杀了他！”

    警官神情黯淡，但没有被干扰。“我一点都不怀疑你的话，罗素夫人。你能确定是星期天晚上吗？”

    “确定？”她尖叫道，“我绝对确定！”

    “在什么地方？”

    “在蒙特·费尔德自己的公寓，就是那里！”她尖刻地说，“我星期天整个晚上和蒙特在一起，我知道他并不期望有客人，因为我们在一起共度晚上的时候通常没有客人打扰……大约十一点门铃响的时候蒙特他自己跳起来说：‘该死的那是谁啊？’我们那会儿在起居室。但是他起来了去开门，那之后我听到外面有个男人的声音。我认为蒙特不想让任何人看到我，所以我进了卧室关上门，只留了条缝。我能听到蒙特试图搪塞那个人。不管怎么说，他们最后还是进了起居室。从门上的小缝里我看到是摩根这个家伙——当时我不知道他是谁，但稍后在他们谈话期间我认出了他。后来蒙特也告诉了我。”

    她停下来。警官平静地听着，埃勒里一点也不注意她所说的话。她失望地继续说下去。

    “他们谈了大约半小时，直到我吼起来。蒙特是那种冷淡和刻板的人，他直到最后也没有动声色。从我搜集的情况看，不久以前，蒙特向摩根索要一大笔钱作为某些资料的回报，摩根说他拿不出来钱。因为上面说的原因，他决定到蒙特的住处拜访，做最后的清算。蒙特是那种刻薄和吝啬的人——在他需要的时候他吝啬得怕人。摩根越来越生气，我能看见他强压怒火……”警官打断她：“费尔德为什么要钱？”

    “我也想知道，警官，”她粗野地回答，“但是他们可能都很仔细，不提原因……总之，这跟蒙特想让摩根买的那些资料有关。不用费事就能猜到蒙特抓住了摩根的小辫子，逼得他不择手段。”

    提到“资料”这个词，埃勒里恢复了对罗素夫人的故事的兴趣。他放下书，开始专心听。当他和这女人说话的时候，警官飞快地瞥了他一眼。

    “费尔德想要多少钱，罗素夫人？”

    “如果我告诉你们，你们不会相信，”她说，轻蔑地笑着，“蒙特不是小偷。他想要的是——五万美元！”

    警官似乎不动声色道：“继续说。”

    “所以他们在那里，”她接着说，“来来回回地叽哩咕噜，蒙特越来越冷淡而摩根越来越生气。最后，摩根拿起帽子喊道：‘你这个无赖，如果我还打算套出秘密我就不是人！你可以做任何你高兴做的事——我说完了，你明白吗？我永远的说完了！’他的脸都青了。蒙特没有从椅子上站起来，他只是说：‘你可以做任何事，只要你高兴，本杰明我的朋友，但我给你整整三天时间交上那笔钱，没有讨价还价，记住！五万，或者——但想必我不得不提醒你，不交钱的后果如何。’蒙特确实很圆滑，”她钦佩地补充，“说话的语气像个专业诈骗犯。”

    “摩根不断地摆弄他的帽子，”她继续说，“就好像他的手不知道干点什么好。然后他爆发了：‘你该住手了，费尔德！我说到做到。公开那些资料吧，如果这意味着毁掉我——我会确保这是你最后一次勒索人！’他在蒙特鼻子底下晃晃拳头，注视了片刻，好像他打算当场干掉他。然后，他突然静下来，没有再说一个字，走出了公寓。”

    “就是这个故事，罗素夫人？”

    “这还不够？”她突然发怒道，“你打算干什么——保护那个犯谋杀罪的懦夫？……但是故事还没完。摩根离开后，蒙特对我说：‘你听到我的朋友说的话了吗？’我假装我没听见，但蒙特很聪明。他把我抱在膝盖上，开玩笑地说：‘他会后悔的，天使……’他总是叫我天使，”她害羞地补充。

    “我明白……”警官沉思起来，“刚才摩根先生说的哪些话你认为对费尔德生命有威胁？”

    她不信任地盯着他。“非法所得，你聋了还是怎么了？”她喊道，“他说，‘我会确保这是你最后一次勒索人！’然后，就在第二天晚上我亲爱的蒙特被害……”“一个顺理成章的结论，”奎因微笑道，“我可以理解为你想控告本杰明·摩根吗？”

    “除了一点平静，我什么都不想要，警官，”她反驳说，“我已经告诉你这个故事了——现在可以做你想要做的跟它有关的事了。”她耸耸肩，做势起身。

    “等一下，罗素夫人。”警官举起一只小而精巧的手指。“你在你的故事中提到一些费尔德用以威胁摩根的‘资料’。费尔德在他们争吵的过程中有没有拿出这些资料？”

    罗素夫人冷冷地看着老头。“没有，先生，他没有，并且我不遗憾他没那么做！”

    “你的态度真迷人，罗素夫人。这些日子……我希望你明白你在这件事上并不完全清白，从某种意义上说，”警官说，“所以请仔细考虑好，再回答我下一个问题。蒙特·费尔德在哪里保存他的私人文件？”

    “我不必考虑，警官，”她突然说，“我只是不知道。如果有机会让我知道，我会的，不要着急。”

    “可能费尔德不在公寓的时候，你亲自对其进行了一番劫掠，是吗？”奎因微笑着纠缠不休。

    “可能我这么干了，”她回答，露出脸颊上的酒窝，“但是这对我没什么好处。我发誓它们不在公寓里……好了，警官，还有其他事情吗？”

    埃勒里清晰的声音似乎让她震惊。但当转向他的时候，她卖弄风情地拍拍她的头发。

    “据你所知，罗素夫人，”埃勒里冷冰冰地说，“你和勇敢的利安得（情人）亲密相处这么久——他有多少顶不同的丝绸大礼帽？”

    “独创的猜谜游戏，不是吗？”她咯咯笑道，“至于我所知道的，亲爱的先生，他只有一顶帽子。一个人需要多少顶？”

    “你能确定是一顶，”埃勒里说。

    “就像你的出生那样确定，奎因先生。”她设法让她的声音悦耳。埃勒里盯着她就像一个人盯着一个陌生的动物样本。她有一点噘嘴，转而高兴起来。

    “我在这里不太受欢迎，所以我要走了……你们不打算把我放在恶心的监狱里，是吧，警官？我现在可以走了吗？”

    警官鞠躬。“哦，是的，你可以走了，罗素夫人，在某种程度的管制下……但是请理解不久我们可能仍然需要你令人愉快的陪伴。你能留在镇上吗？”

    “很乐意，我保证！”她大笑，走出了屋子。

    维利像一个土兵突然走进来说：“嗯，警官，我猜搞定了！”

    警官疲惫地落坐在椅子上。“你在旁敲侧击吗，托马斯，像埃勒里弱智的小说里的一些警官那样——你会认为摩根先生会以谋杀蒙特·费尔德的名义被逮捕吧？”

    “为什么不——还有其他嫌疑人吗？”维利似乎困惑了。

    “我们要等一阵子，托马斯，”老头沉重地回答。

    第十六章　奎因去剧院

    埃勒里和他父亲透过小办公室的一段空间彼此对望了一眼。维利困惑地皱着眉重又回到原位坐下。他在沉默中安静地坐了一段时间，似乎突然下定决心，请求离开房间。警官摸索鼻烟盒盖子的时候咧嘴笑了。

    “你也吓了一跳吗，埃勒里？”

    然而埃勒里很严肃。“那个女人确实吓着我了，”他说，有点发抖，“吓一跳是个太温和的词。”

    “我一时没能领会她态度的重要性，”警官奎因说，“考虑到她知道内情，而我们在到处摸索……这分散了我的才智。”

    “我应该说会见非常成功，”埃勒里评论说，“主要是因为我已经从这本沉闷的关于笔迹的大部头书中收集到一些有趣的事实。但是安吉拉·罗素夫人不符合我的纯粹女性的标准……”“如果你问我，”警官低声轻笑，“我们美丽的朋友看上你了。考虑考虑吧，儿子——！”

    埃勒里扮了个意味深长的嫌恶的鬼脸。

    “好了！”奎因伸手去拿桌子上电话中的一部。“你认为我们应该再给本杰明·摩根一个机会吗，埃勒里？”

    “他该死就应受惩罚，”埃勒里抱怨道，“但是我认为这是例行公事。”

    “你忘了资料，儿子，资料，”警官回应，眼里闪着光。

    他以愉快的声调跟警察局的接线员说话，一会儿，听到电话的蜂鸣声响起。

    “下午好，摩根先生！”奎因快活地说，“你今天还好吗？”

    “警官奎因？”摩根犹豫了一下问道，“下午好，先生。案子调查得怎么样了？”

    “有个相当大的问题，摩根先生，”警官笑道，“然而是一个由于我害怕被指责无能而不敢回答的问题……摩根先生，你今天晚上是否碰巧有空？”

    停顿。“为什么——刚好没空。”律师的声音几乎听不见，“我应当在家里，当然，吃晚饭，我相信我妻子已经安排了桥牌游戏。怎么了，警官？”

    “今天晚上我想请你与我儿子和我一起共进晚餐，”警官遗憾地说，“你能尽可能地在晚餐时间离开他们一会儿吗？”

    一阵长时间的停顿。“如果是绝对需要的话，警官？”

    “我不会以那种方式提出来，摩根先生……但是我将感谢你接受邀请。”

    “哦。”摩根的声音现在坚定多了，“那样的话，我听从你的安排，警官。我们将在哪里碰面？”

    “那就好，那就好！”奎因说，“六点钟，在卡罗斯怎么样？”

    “很好，警官，”律师平静地回答，挂断了电话。

    “我忍不住要为这家伙感到遗憾，”老头嘟囔着。

    埃勒里低声发着牢骚。他并不同情摩根。安吉拉·罗素夫人对他有强烈的影响，这种影响如哽在喉。

    很快在六点钟警官奎因和埃勒里与本杰明·摩根在气氛欢乐的卡罗斯餐馆的休息厅里碰面了。他灰心丧气地坐在一把红皮椅子上，盯着他的手背，嘴唇难过地下垂，膝盖以一种本能的沮丧分得很开。

    奎因父子走近时，他试图挤出微笑。他站起来，僵直的样子显示出他的膝盖支配大脑来决定一个行为的固定过程。警官处于他最好的状态，部分由于他由衷地喜欢这个胖胖的律师，部分由于这是他的公事。埃勒里跟平常一样不表态。三个人像老朋友那样握手。

    “很高兴看到你准时来，摩根，”警官说。一个古板的服务生领班带他们到角落的一张桌子。“我真的必须向你道歉把你从家庭晚餐中拉走。只此一次。”他叹了口气，然后他们落座。

    “没有必要道歉，”摩根说，带着无精打采地一笑，“我想你们知道每个已婚男人有时喜欢单身汉的晚餐……这次就是这样，警官，你想跟我说点什么？”

    老头伸出一根手指警告。“现在不谈公事，摩根，”他说，“我有个主意，路易斯在极好的恢复活力方面有锦囊妙计——对吗，路易斯？”

    这顿晚餐烹饪水平很高。连警官这样对艺术的细微之处毫不在意的人都给他儿子留下详细的莱单。埃勒里对精美食物的主题狂热地感兴趣。随后三个人大快朵颐。摩根最初还倾向于心不在焉地品尝食物，但面对放在他面前的令人愉快的佳肴，他变得越来越活跃，直到最后完全忘了他的麻烦事，和主人闲聊，开怀大笑。

    伴着牛奶咖啡和上好的雪茄，埃勒里谨慎地抽烟，警官缺乏自信，摩根享受乐事，奎因开始说到要点。

    “摩根，我不打算旁敲侧击。我想你知道为什么今晚我在这里问你。我将会极其诚实。因为你的沉默，我想要关于星期天晚上——九月二十三号，四天以前的晚上——的事件真实情况的说明。”

    警官开始说话，摩根立刻变得灰心丧气。他把雪茄放在烟灰缸上，用难以形容的疲惫的表情看着老头。

    “要触及界限了，”他说，“我本来就知道你们迟早都会发现的。我想是罗素夫人恶人先告状。”

    “她说了，”奎因坦率地承认，“作为一个绅士，我拒绝听传言；作为一个警察，这是我的职责。为什么你要向我隐瞒这个，摩根？”

    摩根用调羹在衣服上画着毫无意义的图形。“因为——嗯，因为一个男人一直是个傻瓜，直到他明白他愚蠢的程度，”他平静地说，向上看着，“我希望并且祈祷——这是人的弱点，我想——那个事件在一个死去的人和我自己之间仍保留着一个秘密。发现那个娼妓藏在卧室里——听到了我说的每个字——让我无言以对。”

    他吞下一杯水，继续说：“千真万确的是，警官，我认为我被拖进了一个陷阱，我不能给我自己提供有帮助的证据。在剧院里我发现自己处于离我最糟糕的被谋杀的敌人不远的位置。我不能解释我的出现，除了明显的糊涂和证实不了的故事之外。我记得有一瞬间痛苦的闪现，我确实和死去的人在前一个晚上吵过架。这是个困难的局势，警官——相信我的话吧。”

    警官奎因什么也没说。埃勒里倚在椅子上，悲观地看着摩根。摩根艰难地咽下口水，继续说。

    “这就是我什么也没说的原因。当他的法律训练警告他，他所帮助制造的间接证据的要点如此明确无疑的时候，你能责备一个保持沉默的人吗？”

    奎因沉默片刻，然后说：“我们暂时先放过那个，摩根。为什么你星期天晚上去拜访费尔德？”

    “为了一个非常好的原因，”律师痛苦地回答，“一个星期以前的星期四，费尔德打电话到我的办公室，告诉我他正在做的最后一笔投机生意需要他立刻获得五万美元。五万美元！”摩根干巴巴地笑着，“之后他榨取我的金钱，直到我在财政上像一头老奶牛那样虚弱……并且他的‘投机生意’——你能想像它是什么吗？如果你像我一样了解费尔德，你就会在赛马场和股票市场找到答案……可能我错了。可能他对金钱的迫切要求很难实现，可能他清除了旧‘账户’。无论如何，他想要五万美元用于全新的主张——为了那笔钱他确实会把原始文件返还给我！这是他第一次建议做这样一件事。每次——从前——他蛮横地用勒索换取沉默。这次是一个买和卖的建议。”

    “真是个有趣的要点，摩根先生，”埃勒里眼睛闪烁着光亮，插话道，“在他的谈话里说了些确实导致你怀疑他‘清除旧账户’的什么话吗，像你说过的那样？”

    “是的。这就是为什么我说我做了什么。他给我这个印像，他急需要度几天假——休假对他意味着一个在北美洲大陆三年的短途旅行，少不了——恳求他所有的‘朋友’。我从来不知道他大规模地做敲诈勒索的生意，但是这次——”埃勒里和警官交换了一下眼神。摩根继续往下说。

    “我告诉他真相。我正处于财政状况很糟糕的境地，主要是由于他，并且我绝对不可能满足他索要的荒唐的数字。他只是笑——坚持要拿到钱。我最急切的是拿到资料回去，当然……”“你从取消的单据中查证到某些丢失的事实了吗？”警官问道。

    “它不是必要的，警官，”摩根咬着牙说，“他确实展示了单据和信件，为了我两年前在韦伯斯特俱乐部的利益——当我们吵架的时候。哦，关于这个没什么问题。他是个杰出人物。”

    “继续说。”

    “上个星期四他挂断我的电话，带着不言而喻的威胁。我在谈话期间拼命地想让他相信我会在某些方面满足他的要求，因为我知道，一旦他明白他已经把我榨干了，他根本不会有什么顾虑去公开这些资料……”“你问过他你能否看到这些文件吗？”埃勒里问。

    “我相信我问了，但是他嘲笑我，还说当他看到我的钱的颜色的时候，我就能看到单据和信件的颜色了。他不是傻瓜，那种无赖，在他拿出该死的证据的时候，他不会冒险让我伤害他……你知道我多直率。我甚至承认有时候用暴力解决的想法会进入我的大脑。一个人在那种情形下又怎么能抑制不住这样想呢？但是我从来没有认真地抱有杀人的想法，先生，为了一个非常好的原因。”他停顿了一下。

    “这对你没有任何好处，”埃勒里温和地说，“你不知道文件在哪里！”

    “确实是，”摩根怯怯地一笑回答说，“我不知道。那些资料随时都可能大白于天下——落在任何人手里，费尔德的死对我有什么好处？更糟糕的是我可能换了个坏工头……星期天晚上，经过三天可怕的日子，凑集他索要的钱——没有结果——之后，我决定跟他做一次最后的解决。我到了他的公寓，发现他穿着睡袍，非常惊讶并且看见我根本不害怕。起居室里不太对劲——我不知道那个时候罗素夫人藏在隔壁的屋子里。”

    他用颤抖的手又点上烟。

    “我们争吵——或者更确切地说是我在吵，他在冷笑。他不听理由，不听辩解。他想要五万美元或者他到处发送这个故事和证据。一会儿我的神经出了点乱子……在我完全失去自我控制以前我离开了。就这些，警官，作为一个绅士和一个环境下的不幸牺牲品，我以我的名誉担保。”

    他转过脸去。警官奎因咳嗽起来，把烟扔到烟灰缸里。他摸着口袋找那个棕色的鼻烟盒，取出一小撮，深深地吸进去，背靠在椅子上。埃勒里突然给摩根倒了一杯水，摩根接过去一饮而荆“谢谢你，摩根，”奎因说，“因为你在陈述中如此坦率，请说实话，告诉我们是否星期天晚上你们争吵的时候你威胁过费尔德的生命。只是为了公平起见，让你知道罗素夫人断然指控你谋杀了费尔德，因为你在感情激动的时刻说了些什么。”

    摩根脸色变得苍白。他的眉毛猛地颤动，眼睛变得呆滞和焦虑，令人同情地盯着警官。

    “她撒谎！”他声嘶力竭地喊。一些邻近吃晚饭的人好奇地四处张望，警官奎因拍拍他的胳膊。他控制住他的嘴唇，声音低了下来。“我确实没那么干，警官。我跟你说实话，就在刚才不久我说过我曾经不时野蛮地想过杀了费尔德。这是无能、糊涂、没有意义的想法。我，我不会有勇气杀一个人。即使在韦伯斯特俱乐部我十分恼怒，大声叫喊威胁的时候，我也没有那个意思。当然，星期天晚上——请相信我而不是那个寡廉鲜耻的缠着要钱的妓女，警官，你必须相信我！”

    “我只是想让你解释一下你所说的话，因为，”警官平静地说，“似乎很奇怪，我确实相信你说了那些她认为是你说的话。”

    “什么话？”摩根吓出了汗，眼睛都突了。

    “‘公开那些资料吧，如果这意味着毁掉我——我会注意到这是你最后一次勒索任何人！’”警官重复着，“你说了这话吗，摩根先生？”

    律师怀疑地看着奎因，然后恢复原状，笑了起来。“天哪！”最后他简直透不过气来。“那就是我所做的‘威胁’？为什么，警官，我的意思是如果他公开那些文件，结果就是我不能满足他的无赖要求，我要向警察坦白，并把他跟我一起拖下水。这才是我的意思！而她以为我在威胁他的生命——”他用力地揉了揉眼睛。

    埃勒里笑了，用手指招呼服务生过来结账。付了账，他点上一根烟，看着在一边的父亲正以混和着心不在焉和同情的眼神看着摩根。

    “很好，摩根先生。”警官站起来，向后推开椅子。“我们想知道的就是这些。”他彬彬有礼地站在一边，让迷茫的、仍在发抖的律师先行，他们朝着衣帽间走去。

    奎因父子从百老汇漫步到第四十七街时，罗马剧院前的人行道正堵塞着。人潮汹涌，警察划线维持秩序。沿着狭长的大街整个一段的交通完全停顿。大帐幕上的射灯射出耀眼的光亮，《枪战》的剧名暴露在灯光的强劲照射下，小一点的灯照射着剧名下的说明文字：“主演詹姆斯·皮尔和伊芙·爱丽丝，全明星的演出阵容。”在乱拥乱挤的人群中警察声嘶力竭地喊，要求任何一个人经过划定的线之前，必须出示晚上演出的票。

    警官出示了徽章，和埃勒里一起被拥挤的人群推进剧院的小休息室。在售票房的旁边站着经理潘泽，他的拉丁?