或「不知什么时候回来」，便将门关闭——偶或也客气一句：「不进来
坐坐吗？」但客人一看那眼神、表情便都知趣，必答曰：「不啦，不啦。」
随著北京四合院的逐步消亡，居民楼的大量涌现，表面上看，人
们的居住空间挨得紧密了，但人们的自然联系也随之淡化，邻居之间
大有 「老死不相往来」的趋势。客人来造访时，那一扇紧闭的单元门，
便缺乏杂居的四合院院门的那种随和感，而显得冰冷无情。
且说正当薛家婚宴达到觥筹交错的高潮时，他们那个院的院门前，
来了个中年男子。他眼看就要往门里迈步了，却又抽回了脚去，接著，
他便在院门外徘徊起来。看见有人骑车过来了，他生怕别人看出他的
窘态，遂装作不过是偶然路过那里的样子，徐徐朝胡同另一边走去，
但走了一段，却又折了回来……
此人五短身材，其貌不扬，但衣衫整洁，戴一顶蓝呢鸭舌帽，一
望而知，是个知识份子。
他叫庞其杉，是院里张奇林所领导的那个局所属技术情报站的新
任站长。为了确定庞其杉是否适宜担任这个职务，前些时张奇林他们
局党组有过一次很激烈的争论。
庞其杉一九六三年毕业于中国科技大学，今年四十二岁。他一毕
业就分配到这个系统从事技术情报工作。他专业外语水平颇高，工作
也一贯认真负责，又正当精力最充沛的壮年期，提拔他为技术情报站
站长，本没有什么好犹豫的。但他这人有个致命的缺点，就是单位里
有一种普遍的反应，说他不爱搭理人。比如，人家在楼道里、甬路上
跟他 「狭路相逢」，他老远就把眼皮顺下去，及至临近了，不管人家跟
他打没打招呼，他竟含含糊糊地低著头跟人家错肩而去；又比如，局
里召开某种会议，他去得略早，坐在了那里，别人后去了，坐在他旁
边，会议还没开始，按说可以随便聊聊，他却绝不主动同人搭话，别
人和他谈话，他只是有问必答而已，显得非常冷淡。因此，他在单位
里毫无人望可言，甚至传达室的工友也讨厌他——他在取信时总是默
默而进，取完信又默默而出，难得露出一点笑容。因为他不爱搭理人，
有人判定他狂妄自大，有人认为他清高过头，总之是思想意识方面存
在问题。他早在一九六三年就向党支部递交过入党申请书，自然党支
部从未考虑过发展他的问题。没想到到了一九八二年，新调整好的局
领导班子作出的首批决定之一，便是提拔庞其杉为情报站站长。情报
站一共十一个人，只有三个党员——一位是体弱多病的秦大姐，解放
初期的大学毕业生，只懂俄语；另外两位都还不到三十岁，一个是当
「工农兵学员」时入的党，一个是参军时入的党，他们的外语水平都
比较差，老实说，干这个技术情报工作原比较勉强——总不能单因为
他们是党员，就提拔他们当站长吧？由于情报站党员一贯少，所以向
来是同其他科室的党员合组一个支部，新的局党委酝酿技术情报站新
站长人选时，支部里争论也很激烈，有的支委提出这样的问题：「提庞
其杉当站长，是不是意味著我们不久也得把他发展进来呢？他够条件
吗？」秦大姐倒总为他辩护：「庞其杉多年来一直还是有入党要求的，
过去我们帮助他不够，今后可以改进我们的工作嘛——就算他还不够
入党的条件，他担任情报站站长还是合适的。我五十出头了，身体又
不好，又只懂得俄文，局限性比较大。庞其杉不仅英文很好，法文、
德文方面的资料也能处理，他这些年看的原版书很多，对我们这个领
域的发展状况和趋向有鸟瞰能力。所以，我认为我们还是应当把他推
到站长的岗位上去。」当局党组听到不少尖锐的反对意见，张奇林也犹
豫不决时，他找秦大姐长谈了一次。两人冷静地分析庞其杉的问题，
他究竟是怎么回事儿？秦大姐沈吟地说：「情报站的人员调进调出，流
动性大，自组建后一直没挪动的，仔细想来也就是我和庞其杉两人。
据我多年的观察，庞其杉的这种性格，的确有他那知识份子家庭给他
打下的烙印——反正我凭知识吃饭，用不著为什么人折腰，所以清高、
孤傲；此外，也有他个人生活道路上一些遭遇的因素，比如，我恍惚
听说他在大学时有过一次失恋，痛苦得险些自杀。这些人生的变故可
能也促使他的性格变得更加内向、冷化。可是，有一个情况我必须向
您指出：庞其杉一旦同你相熟了，他也会变得非常活泼健谈，而且使
你出乎意料地感到他非常坦率、非常热心……打个比方说，他好比是
一块硬糖，扔到一个水杯里以后，他不会马上溶化，他在很长一段时
间里，只能向最靠近他的一些地方，飘散出他的甜味……这个比方不
那么准确，但很能说明问题：他的可溶性未必很小，但他的溶解过程
却只能是缓慢的、渐进的。除了这种理智的分析，我有时对他的性格
还有一种朴素的感性的认识——那很简单，就是我觉得他之所以不爱
搭理人，特别是不爱搭理刚刚调进我们情报站的人，不爱搭理外科室
的人，不爱搭理不相熟的人，只不过是他感到特别不好意思罢了……
从心理学角度上看，是不是有那么一种人——他们未必有多么深刻的
道德品质上的原因，而仅仅是出于一种无法排遣的羞涩，从而不能同
周围的人融洽相处？」张奇林后来把秦大姐这番话介绍给了党组的其
他同志，反应是摇头、哂笑和漠然。弄得张奇林也疑惑起来：能象秦
大姐那么去分析一个干部吗？……
张奇林的女儿张秀藻，有时会在全家看电视剧时，忽然问张奇林：
「爸爸，在你们党委里头，你是改革派还是保守派呢？」——提出这
样的问题并不奇怪，因为在反映当代社会生活的电视剧里，几乎照例
总有那么两、三种类型化的干部——除了 「改革派」和 「保守派」，往
往还少不了 「糊涂派」（或叫「和稀泥派」）。张奇林遇到这类问题，往
往总是微微一笑，所答非所问地说：「没那么简单啊。」是的，生活本
身并不象某些电视剧表现得那么简单。不过张奇林并不想批评任何一
部电视剧，他也几乎从未完整地看过一部电视剧。他倒想看，但他没
有那个时间——即使回到了家中，难得暂时地坐到电视机前，也难免
不是电话便是人来，把他又引回到繁忙的工作中去。
关于庞其杉是否适宜提拔为技术情报站长的争论，新党委的成员
们恰恰是出于改革心切，才决定加倍重视技术情报站的工作，才为站
长人选的问题展开了那么激烈的争论。这场争论直到十月份才宣告结
束，庞其杉的任命终于被确定下来。
任命宣布以后，出现了微妙的情况：情报站内部的反应——无论
持赞同还是持保留态度——倒都并不强烈，而局里的其他部门，又尤
其是一些党员同志，却普遍认为这是局里的新领导班子择人不善，他
们甚至在机关食堂里吃饭时也议论这件事说：「看吧，情报站这下非乱
套不行！」可是一个来月过去了，情报站却不但没有出现混乱，反而比
以往更能发挥作用。在一次全局大会上，由情报站向大家介绍国外科
技发展最新趋向，庞其杉作为一个「穿针引线」的主持者，先致开场
白，又在每一位元情报站同志介绍情况前后作引入性与过渡性的发言，
最后再作总结发言，使一些颇为深奥、新奇的资讯，舒舒服服、清清
楚楚地输入到大家的脑中。散场后，一些原来对庞其杉持有不良印象
的人，开始发出这样的感叹：「原来他也不是总那么死眉瞪眼……」
可庞其杉在走廊上遇见了人，仍旧不能主动打招呼。就在前几天，
在走廊上远远看见了张奇林，张奇林刚想主动招呼他，他呢，却突然
拐进厕所里去了——显然，他不但改不了不爱搭理人的毛病，而且，
也依然害怕别人仅仅出于礼貌来搭理他。
现在，他出现在了张奇林所住的院子门外。他自己也觉得自己古
怪。他已这么大个人了，为什么还不能战胜那连他自己也憎恶的、莫
名其妙的羞涩感？正是为了跟自己这种根深蒂固的羞涩感搏斗，这天
早上他才故意从家里骑车到机关去，故意钻进传达室里去取信，并且
满心满意想用一个微笑、一句随和的话，使传达室的祁大爷多少改变
一点对他的固有印象。但祁大爷受够了他的冷淡，怎知他今天内心里
的省悟？见他进去了，连眼皮也不？他一下，管自去干别的，他只好仍
旧默默地把自己的信取走，又默默地出得屋去……在他上楼去情报站
时 （他也确实需要到情报站取一本外文小册子），在楼梯上迎面遇上了
行政处处长老傅。老傅主动同他打了个招呼，他先是习惯性地把眼光
一挪，随即，他痛恨自己的劣根性难移，又拼足力气将眼光运回到老
傅身上，老傅这时已同他错肩，内心里已经浮起了「这个庞其杉呀，
真是没治……」的想法，庞其杉却终于从口中呐出了 「老傅！」的招呼，
并且更直望著老傅的脸说：「您、您星期天还来、来……？」老傅倒被
庞其杉的这种 「反常」状态弄得吃了一惊，略一定神，遂对他说：「我
有事呀！今天张局长不是出国吗？我要送他去机场。原来今天一早就
出发的，现在改成下午两点到他家去接他了。我再落实一下小车和司
机的事。你怎么也来啦？」庞其杉心头这才松弛一点，涨红了脸说：
「我、我来取本书。」要不是老傅知道他性格古怪，见了他那表情，非
以为是遇上了贼不可，庞其杉为了进一步同自己的羞涩搏斗，便有意
又同老傅攀谈了几句。他才知道张奇林这回要去一个月左右，第一站
先到西德，然后到法国，再到美国，最后经香港回到北京。
庞其杉从办公室里取出了那本小册子，慢慢往楼下走的时候，心
中忽然跳出了一个念头，觉得自己应当赶快去找一趟张奇林——趁他
还没有前往机场的时候。他自己也说不清，那必要性究竟是在于他将
提出的一项请求，还是在于他对自己性格弱点进行一次强攻。
庞其杉骑车到了鼓楼附近，把车存在了鼓楼前路西的百货商场门
口。他进到商场，一顿瞎转，为的是稳定自己的情绪，鼓足去拜访张
奇林的决心。他偶然从商场的一面镜子里看到了自己——不禁愧疚、
自卑得无以复加。他想：如果我是一个女性，或者是一个瘦弱、纤秀
型的男子，那么，我的这种羞涩症也许还能让别人理解，并且自己内
心也不至于这样痛苦；可是，我却有著这样一个躯壳：粗矮的身材，
微凸的肚子，脸上——怎么说呢？按最冷静、最客观的描述，也只能
称为 「块块横肉饱胀」，是的，一点也不错，尤其眼下的那两块，甚至
可以取下来，当作文学家笔下的 「横肉」标本，而存入 「文学博物馆」
一类的地方；谁能理解，谁能相信呢？——这么一个粗笨的躯壳中，
竟依附著如此羞赧的一个灵魂！……他在一阵战栗中离开了那面镜子，
只觉得身上阵阵发冷。他想到就在前两天，当他在走廊上远远看到张
奇林时，还身不由己地一下子拐进了厕所，可是在厕所里他又劈面遇
上了另一位同志，人家已往外走，似乎向他点了点头，他呢，惶惑中
照例把头一低，擦身而过，往里而去了……
「这是一种病态。」他对自己下判断说，「这就是病。」可是至少在
他们局的合同医院里，并没有治疗他这病症的部门。他曾从外文书刊
中查找过有关的资料，用以同自己对比衡量，但那除了增添烦恼，并
无什么好处——心理症状这个东西，似乎最难以自疗，而必须求助于
真正有水平的心理医师的耐心排解，方能消除。说来也怪，他这种病
态的羞赧心理，一到家中，一迈进门槛之内，便不复发作，同爱人，
同孩子，同来访的至亲好友，他有说有笑，甚至还很有几分幽默；但
一走出家门，特别是一来到半生不熟的人们中间，总不免「故态复
萌」……
当秦大姐先有意透露给他、随即张奇林在机关找他当面说明，他
将被任命为技术情报站站长时，他主要是什么心情呢？谁也猜不透—
—大吃一惊？受宠若惊？无动于衷？惶惑不安？都不是！他在心里对
自己说：「的的确确，我最合适。我知道该怎么部署下一阶段的工作。
该给我这种支配权。我能使我们这个情报站以最快的速度获取世界上
有关的最新资讯，并且及时地加以分析整理，提供给上面用以决策。
我能。」他的确能。当他在站里布置任务、指导年轻同志、检查大家工
作、组织资料分析、审阅情报资料清样时，他并不羞涩；然而一离开
具体的业务，进入到一般的人与人交往活动中，他便手足无措了。人
们对此并不能予以谅解，因此反过来影响著他对站内同志的业务领导，
以及同局里其他部门的协调；他感受到了，所以他决心矫正自己性格
上的畸态，然而，难。
他出了百货商场，在存车处旁边发了一会儿楞，决定就把自行车
存在那里，徒步走到张奇林家去。他是担任站长以后，才知道张奇林
家庭住址的。他给张奇林往家里发过一封信，提出关于增加情报站编
制的问题，张奇林曾大感惊异——不是他那封信的内容，而是他写信
的举动。因为，情报站和张奇林的办公室就在同一座楼中，他完全可
以去找张奇林面谈，并且，无论是办公室还是家中，张奇林都有电话，
他也无妨打个电话，可是他不，他写信。庞其杉就是这么个人，他宁
愿写信，而尽量避免面谈，甚至避免打电话——他那大学时期的爱情
悲剧，至少从表面现象上看，便是由他这种令人难以理喻的古怪行为
造成的。
但是今天庞其杉决定同自己的病态心理搏斗。他知难而进。他终
于走到了张奇林家的院门前。那院门旁停著一辆三轮摩托卡。这算什
么心理反应？仅仅那么一辆并无生命的三轮摩托卡，便使他突然又羞
涩起来——他想，这里面毕竟有著与自己完全陌生的生活，他能镗进
去而不显得古怪吗？而且，他闻到了一股浓烈的烹调气息——他下意
识地看看手表，啊，已经十一点多，既未经预约，又临近午饭时间，
他这样闯到张奇林面前，岂不是太突兀、太失礼吗？
他都要迈进门去了，又退了出来；他在门口、在胡同中，徘徊了
一阵。他看见一个健壮的汉子，从那院门里突然走了出来，不知为什
么，显得怒气冲冲，步子踏得很重，双腿倒换得很快地从他身边掠了
过去。那是院里澹台智珠的丈夫李铠。庞其杉自然不认识他。可是李
铠的出现和远去，却使庞其杉一下子松弛了下来。显然，人们到处生
活，到处的人们在生活中都有自己独特的喜、怒、哀、乐，心理上处
于不平衡状态的又何尝是自己一人呢？原不必那样自怨自艾。他这才
又鼓起勇气朝院门走去。他这才发现院门两边贴著喜字，而且院门前
地下布满鞭炮的纸屑。迈进大门以后，他的心一下子沈静无比——他
想：我来找老张原是有重要的事啊，的的确确，那件事是重要的，非
常重要。
17.局长接待了不速之客，并接到一封告发信。
「于大夫！有人找你们老张！」
于大夫听见这惊心动魄的一嚷，心里好不自在。
甩著嗓门嚷的是詹丽颖。庞其杉进得院子以后，判定张奇林不会
住在外院，走进里院，发现闹嚷嚷的，有一家人正在办喜事，一时也
搞不清这里院都有些什么人家，张奇林究竟是居于其中，还是还有第
三进院落……他便向恰好在院中穿行的詹丽颖打听，詹丽颖指给他屋
门的同时，就那么嚷了起来。
于大夫巴不得快些搬进楼房，原因之一，便是可以避免这种让人
「一找一个准儿」的搅扰。她已经叮嘱了张奇林，一定从国外带回电
子门铃和窥视镜来，一旦搬进楼房中的新居，他们的第一件事，便是
装上那两样必不可少的东西。那时候，自然也不会有詹丽颖式的吆唤
传入耳中了。
尽管于大夫隔著门玻璃已经看见了走拢的庞其杉，她还是没有主
动把门打开；直到庞其杉停在门前用手指弯敲了敲门玻璃，她才把门
拉开，上下打量著这位初访者问：「你找谁？」
庞其杉脸红了，但他背光站著，于大夫并没有发觉，也没有听出
他的声音很不自然：「我找张奇林同志……老张……我们张局长……」
于大夫用尽可能和婉的语气说：「真不巧，他马上就要出发，参加
一个代表团，到国外去……」
「我知道，我知道。」庞其杉语气变得急促起来，于大夫听了不大
高兴，觉得这人未免浮躁。其实庞其杉是在拼命地鼓舞自己——无论
如何，这回要坦然自若，要达到目的……他甚而一下子提高了声调：
「我知道他下午就飞走。我找他……是有件要紧的事。真的，很要
紧……」
于大夫冷笑了。来找老张的人，每一个照例都说自己有要紧的事，
她见得多了，其实，有的不过是为了一些鸡毛蒜皮的事情，还有的来
谈什么「第三者介人」问题、离婚问题……往往把老张弄得精疲力竭
而毫无收益。眼前的这位为何而来？看样子，所谓 「很要紧」的事情，
无非是职称问题、工资问题、调动问题……于是她淡然地说：「老张一
会儿就出发了。你有什么要紧的事，跟别的局领导去说吧。」
于大夫简直就要把门关上了，老张却从屋里走了出来，并一直走
到了门前。他从于大夫肩膀上望过去，认出果真是庞其杉后，不禁惊
喜交加地说：「啊，是其杉啊！我听声音象你，果然是你！请进请进！」
于大夫这才让开，并且把客人交给张奇林，自己拐进了厨房中。
女儿张秀藻正在厨房中下面条，问母亲：「谁呀？」于大夫叹口气说：
「谁晓得？你看，有人消息就那么灵通，飞机晚飞半天，也不放过你
爸爸，还往我们这儿找。」张秀藻问：「这时候来，留他吃饭吗？」于
大夫叹出更重的一口气：「唉，我们两个先吃吧。留不留，看一会儿的
形势。」
形势是明朗的——朝著必然留饭的方向稳步发展。
张奇林非常想知道，这个素来不能主动搭理人、宁愿写信也不愿
打电话和面谈，并且前几天还在迎面相逢时拐入厕所的知识份子，怎
么这时候突然找到了自己家中？对于局里来的人，张奇林一贯总是单
刀直人地问：「怎么啦？有什么事吗？」但面对著庞其杉，他却压抑住
了直接询问他「你有什么事？」的冲动，只是主动给他泡茶，并且先
同他闲扯：「你注意到了吧？我们院子今天格外热闹——有人办喜事。
新郎官和新娘子都穿著西装，打扮得很漂亮的……」
庞其杉本等著「你有什么事？」这句问话，没想到落座之后，张
奇林仿佛并不以他的突然造访为怪，反把他当作常客似的，扯上了闲
篇。庞其杉最不善于应付的，就是这种场面。他在沙发上挺直著脊背，
双掌紧贴，插入并紧的双腿之中，望著对面的张奇林，一时竟不知该
说句什么才好。
张奇林继续以随随便便的语气同他闲聊，以解除他那不必要的局
促：「外面不算冷吧？北京今年怕又有一个暖冬……我这屋安的是所谓
『土暖气』，我爱人、女儿她们张罗著弄的，好象效果还好。你要觉得
热，就把短大衣脱掉吧……」
「还好，不热……」庞其杉内心里仿佛有两个「我」。一个「我」
指著另一个「我」，嘲笑说：「你有什么不好意思的呢？难道你是一个
小偷，遇上了警察吗？」另一个「我」双手抱肩，仿佛衣衫单薄，不
胜寒冷，蜷缩在一处墙角，为自己辩护说：「我确实是无辜的，我自己
也不知道为什么……」
张奇林望著庞其杉，在心里不禁感叹道：理解一个人，该有多么
难哪！要有一把什么样的钥匙，才能打开庞其杉那性格之锁呢？说实
在的，多半就是由于这位庞其杉的刺激，他才到局图书资料室去借了
两本书：一本心理学方面的，一本介绍国外「行为科学」的；可是直
到现在，他还都只翻过一下前言和目录而已——实在是没有时间……
啊，对了，张奇林在心里对自己说：「对庞其杉这样的人，还是应该直
截了当地同他谈论他的专业，在那个天地里，他的心理状态才会是最
明澈、通畅的……」于是，他便主动跟庞其杉说：「你们最近一期《情
报资料》上，关于国外 s.p。方面研制动向的材料，我感到非常有意思。
今天下午我随部里一个团飞法兰克福，我们在西德小作停留，然后经
巴黎去美国，到了美国，我一定争取去见识一下你们材料里介绍的那
种最新系列……」
果然，一听这话，庞其杉眼睛陡地亮了，他立即接过话碴说：「其
实，根据阿尔温·托夫勒在《第三次浪潮》那本书里的分析，我们这
份材料里所介绍的 s.p。系列，依然属于人类 『第二次文明浪潮』范畴
中的东西—— 固然，它可能是 s。p。在这个范畴中所达到的一个巅峰；
但所谓人类文明的 『第三次浪潮』，将改变一切大规模、标准化的系列
生产，而导致部分定制或完全定制的『短期』性生产……」
「我注意到了这一点。」张奇林不由高兴地说：「你来得正好，我
正想向你这样的内行请教。最近我刚看了两份部里提供的文摘，一份
是美国学者米多斯等人执笔写成的、罗马俱乐部的研究报告《增长的
极限》，一份就是托夫勒的《第三次浪潮》。我的直感是，米多斯他们
所敲的警钟我们不能充耳不闻，但他们的悲观主义是站不住脚的；托
夫勒的论述具有雄辩性，很有吸引力，很值得我们参考，但是，他有
些论述未免武断，尤其是谈到第三世界发展的部分……听秦大姐说，
这两本书你都读过原文版，你能不能把托夫勒对西方出现的所谓『小
企业爆炸』的评价，先扼要地给我介绍一下？因为我读的那份文摘，
这部分恰恰过于简单……」
庞其杉手也从腿缝中抽出来了，背也靠到沙发上了。他无拘无束
地侃侃而谈起来：「我很难冷静地介绍他的观点，因为，我认为他对西
方『小企业爆炸』的论述，是再偏颇不过的。首先他的前提就不那么
站得住脚——最近我看到一个关于美国企业状况的资料，不错，一九
五○年，美国的新企业才有九万三千个，而一九八○年却有六十万个；
不过，这些小企业在爆炸性产生的同时，也在不断地成批倒闭，一般
来说，一年内就要倒闭百分之三十，两年内要倒闭百分之五十，五年
内倒闭率竟高达百分之八十……所以，我认为西方『小企业』的生灭
是一个相当复杂的经济现象，很难轻率地作出评价……啊，我这样讲
不符合您的要求了。好吧，我先来客观地介绍一下托夫勒有关的观
点……」
他们就这样，越谈越投机、越谈越融洽了。当张秀藻把煮好的面
条端上饭桌、于大夫走过去招呼他们吃面时，他们双方竟都已达到所
谓「谈笑凤生」的精神状态。
可是一旦从那样的交谈领域里退出，并且面临著被邀与主人同桌
吃饭这样的处境，庞其杉立刻又变得惶惑无措了。他从沙发上站起来，
笨拙地辞谢著：「不用不用，我不饿、不饿……」
张奇林力劝他吃面，甚而至于去牵他的胳膊，他却死活不吃。但
他这时却突然意识到，他之所以来这里的那最重要的目的，竟仍未能
落实。是必须落实的时候了！于是他凭藉著刚才交谈中形成的、尚未
大量消退的心理顺势，大声地对张奇林说：「张局长，我来找您，实在
是为了这么件事——我从外文期刊的广告上看到，今年美国新出版了