他们搭乘江船过了长江，从锣鼓喧天、龙舟云集的瓜州渡口重新进入大运河，到扬州后，换了一只官船，取道高邮、淮阴，迤逦北上。
一年一度的梅雨季节已经到来。从扬州启航后，日日阴雨连绵，天空变得惨淡无光。两岸平坦的原野上，水气弥漫，远远望去，灰蒙蒙、白茫茫的一片。偶尔闪现出一个村落、几丛杂树的影子，也是那般的冷落、荒凉。低矮的船篷上，沙沙的雨点日夜响个不停。潮湿、发霉的气味从船舱的各个角落里散发出来，又一个劲儿往衣袖、领子里钻，使人浑身上下像是泡在无形的涎沫里似的，滑腻腻、粘糊糊，难受极了……也许是受了这种讨厌天气的影响，两个朋友渐渐都变得有点闷闷不乐。本来，开头那七八天，两人还有说有笑，他们谈到了冒襄和董小宛的关系，谈到松山的失守和洪承畴的殉国，还谈到了复社内部的纠纷和面临的危机。不过，彼此的见解都不大一样。譬如：对冒、董的姻缘，方以智表现得颇为热心，黄宗羲却持冷淡甚至不以为然的态度；对于洪承畴之死，黄宗羲大表崇敬，方以智却认为松山之失，洪氏负有重责，他的死无非是逃避罪责而已；对于复社的前途，方以智认为人心已散，事不可为，黄宗羲却仍旧抱有很大的希望，认为经此一场波折，或者能使对立的各派消除误会，重新团结起来……就这样，谈来谈去，总是谈不大拢。最后，只好各自沉默下来，已经有好几天了。
现在，黄宗羲正靠在船篷上闷头看书。从另一个角落里，传来了金属轻轻碰击的声响——方以智在摆弄着一架不知从哪儿弄来的西洋千里镜。那是一尺来长的一柄金属圆筒，两头嵌有玻璃。
昨天方以智把它一一拆开来，说是要研究一下它何以能将远处的物象移置眼前。
他到底研究得怎样，黄宗羲也不大清楚。不过后来这千里镜却怎样也装不拢了。方以智虽然强作镇定，也已是额头见汗。昨儿半个夜晚，今儿一个早上，还没弄好，直到现在还与他的书童方理在那儿忙着。
“密之这人就是好奇太过！也不管懂不懂，拿过来就乱弄一气。瞧他那着急劲儿，这千里镜八成是不知向谁借来的，可是希罕物儿。当真弄坏了，还不知怎么赔哩！”黄宗羲想，有心过去瞧一瞧，但转念一想，这玩意儿自己也不懂，过去也是白搭，便仍旧坐着没动。
然而，想重新安定下来却也不太容易。那些零件碰击的“笃笃”声，以及方以智主仆二人商量的零声碎语，不断地往耳朵里钻，而且变得越来越清晰、响亮，尽管黄宗羲努力收敛心神，他的视线仍旧有好几次在排得密密麻麻的仿宋字体中迷失了方位。最后，他忍不住了，转过脸去说：“若弄不好，先放着，待到了京里，寻个待诏瞧瞧好啦！”
他这样说了，可是方以智也不知听见没有，他一不抬头，二不做声，只是把嘴唇抿得更紧，仍然在那里装了又拆，拆了又装。黄宗羲见说他不动，倒也没有办法，只好埋下头去，继续阅读；然而，终于又放下，站起身，慢慢地踱到方以智的旁边，开始打量着桌子上那一堆奇形怪状、神秘莫测的零件。“啊，若说这些东西搭配起来，便能将数十里外之景物移置目前，实在教人难以相信，然而却又千真万确。能发明此物之人，岂但技绝人寰，直是巧夺天工哩！不道天下竞有心思灵通若此之人，实在匪夷所思！'，他惊奇地想。他看了一会，不由自主就心痒起来，轻轻伸出手去，想拿起那片鸡蛋大的玻璃镜片，细细看一看。然而没等他触到镜片，就听方以智喝道：”别动！盎谱隰说氖忠欢叮ㄚu厮趿嘶乩础k屏饲品揭灾牵患谌窆嶙5匮芯恳恢煌罚阉吹构サ乜戳擞挚矗攘擞直龋坪醺久挥辛粢饣谱隰嗽诔。蛘咚淙涣粢饬耍此亢撩挥邪阉旁谘劾锼频摹u驹谂员咚藕虻氖橥嚼恚葱以掷只龅刈鲎殴砹场；谱隰说牧齿氲卣呛炝耍研渥右环鳎墓牡刈呋厮奈恢萌ィ黄u勺吕矗匦履闷鹗楸尽2还幢闶钦庋揭灾且踩跃擅挥欣蠢砘崴；谱隰擞悠铡！昂撸媚愀龇矫苤谷蝗绱税谅啥瘢∥业挂纯茨愕降子卸啻竽苣停馨颜馇Ю锞底昂茫 彼薹薜叵搿？谁知，像是回答他似的，就在这时，方以智蓦地发出一声欢呼：“成了！”
接着，他立即动手，把桌上那堆零件一件接一件地装配起来。
转眼工夫，一架伸缩自如，同原先一模一样的千里镜就擎在他的手里。他把它凑在眼睛上，试着瞧了几下，又奔到窗前，对着外面，调节好距离，从左到右，又从右到左地来回了望了一阵。终于感到满意了，他就把千里镜朝方理的手中一塞，倒背着手，哈哈大笑起来，一边笑，一边得意洋洋地在舱内走来走去。
“哈哈，我方某人到底还是行的！什么西洋奇器，不过如此！
任他故神其技，我照样能无师自通！八寥坏厮担婕捶愿婪嚼恚骸比ィ矢葡喙ǎ“又兴冲冲地对黄宗羲说：”太冲兄，经此一番，弟于此物不惟知其然，且更知其所以然了！他日倘有所需，弟照样能做出一个来！盎谱隰嗣涣系椒揭灾枪话亚Ю锞底芭涑晒Γ械阋馔猓灿械闩宸k淙蝗绱耍杂诜揭灾鞘什诺陌谅蘩瘢匀桓械侥栈稹k裕狈嚼戆亚Ю锞邓峙醯剿媲笆保谱隰吮闫吆叩乇彻橙ィ豢辖邮堋？正在满心等待朋友赞扬的方以智，看见这情状，不禁愕然。方理走回去，凑在他的耳边咕哝了几句。方以智半信半疑地问：“我当真这等说？”看见方理肯定地点点头，他又回想了半天，这才恍然大悟地一拍脑袋：“啊，不错，我影影绰绰是说过这么句话。当时我眼看要弄通了，觉得身旁有人……原来是……哎，真该死！”
他懊悔地跺一跺脚，连忙走过来，对黄宗羲又是打躬，又是道歉。
黄宗羲对这千里镜本来也产生了兴趣，只是被方以智一声断喝，扫了兴。现在见他一再赔礼，气也就消了。他一声不响地从方理手中接过千里镜，反复摆弄了一阵，又起身走到舱口去，学着方以智刚才的样子，对外面观测了半天，然后把千里镜交回方以智手里，淡淡地问：“适才听兄自言，此镜可以仿制，莫非兄果已尽得其中奥妙了么？”
“这个自然——其实亦无大奥妙。”方以智连忙说，“弟已将此镜之构造绘成一图，只须觅良工数人，便可制作。”说着，他把黄宗羲引向他原来坐的地方，拿出一张纸来，铺在桌面上。黄宗羲看见上面写着“千里镜图说”五个篆体字，下面用毛笔描着一架千里镜，以及它的几个截面图形，还有各个零件的式样，尺寸、比例都注得清清楚楚。黄宗羲反复瞧了一阵，终于叹道：“社兄真可谓聪明过人！我辈虽则也一样的读书，惟于此道，却是万万不及了！”
“啊哈，小弟不才，平生所自负者，也就是尚有此一点‘聪明’！”
方以智说。由于兴奋，他那张本来就红扑扑的脸孔，更加容光焕发了，“不过，西洋之学，只是详于‘质测’，若言及‘通几’，则往往疏拙浅陋。何况他那‘质测’，也并未完备。小弟之志，其实并不在此哩！”
黄宗羲瞧了他一眼，没有搭腔。
方以智却没有觉察自己的话又引起了朋友的不快，他依旧兴冲冲地问：“我辈生于当今之世，不知社兄以为是大幸耶？是大不幸耶？”
“哦，生当忧患丛集之世，恐怕只能说是不幸吧。”黄宗羲淡淡地说，管自走了开去。
方以智的眼神闪烁了一下，旋即暗淡下去。“小弟知社兄必定这般答我。”他点点头，叹了一口气，“便是弟亦每以辗转于这忧患之人生，延喘于这昏昧之乱世而咨嗟太息，竞至中夜难眠，悲愁泪下！”他声音低沉地说，神情抑郁地望着窗外的茫茫雨雾，以及那一队背着纤绳、在泥泞的岸边艰难前进的纤夫，许久没有说话。
黄宗羲本以为方以智接下来不知还会怎样自吹自擂，所以故意走开去表示不想听，没料到对方却发出这样凄苦低沉的叹息，反倒怔住了。
“然而，回心一想，又不尽然！”方以智忽然转过脸来，悲伤地、坚决地直视着黄宗羲的眼睛，“当今之世，无疑衰极乱极，病人膏肓，万难救治。但是，若以文明教化而论，却昌明鼎盛，远迈前代！
推其故，实因已上承百代之智慧，积之蓄之，育之培之，乃能达此空前胜境。
且更有西洋之学，人于中国，可与吾国之学相发明，遂使我辈生于今世，得以坐集千古之智，折中其间，成就一番空前之大学问、大见识，雄视一世，映照先后。如此说来，又是一大幸事了！啊白Ч胖牵壑衅浼洌俊被谱隰肃刂馗此担苫蟮赝排笥眩19挥辛15桃馐兜秸饩浠暗娜糠至俊？“不错！”方以智坚决而自信地说，“以弟观之，历来所谓儒者，多有二病：一、穷理而不博学，二、闻道而不为着。无论拘守名教，以尊礼法，还是好作诡异言行，以超越礼法，二者都无非为着求名，故意束缚矫扭其真性。至于科举之士，一年到头只知弄八股，此外懵懵然一无所知。彼一心所望者，无非‘利禄’二字，又安有心思博学深造？如今天下滔滔者，无非此辈！惟是学问二字，乃千秋之事，岂可无人任之？故弟于此立一大志愿：若得资财，当建草堂，养天下之贤才，删古今之书而统类之。举凡经解、性理、物理、文章、经济、小学、方技、律历、医药诸门学问，均审订真伪，发其精粹，清其条理，详其始末，编为百卷之书。不惟望其有用于当世，亦为千秋万代存一文明教化之真脉。如此，方不负此七尺昂藏，一身学识也！”
方以智越说越激动，洪亮的声音在船舱内嗡嗡回响。他不再看黄宗羲，并且开始威严地来回踱步。那睥睨一切的灼灼目光，那骄横而自尊的姿态，使他的形象在这一刻里变得那样不可一世，看上去，就像一位号令千军的统帅，或是一位君临万方的帝王。
黄宗羲睁大眼睛，仿佛不认识似地望着朋友。不过，使他感到惊愕的，与其说是方以智此时此刻所表现出来的非凡自负，不如说是这位才气过人的朋友所决心选择的那条道路——潜心著述，藏之名山，以待来者。不错，这是自古以来无数学者所共同走过的道路，本来无可非议。但是，黄宗羲一向认为，作为不幸而生于忧患时世的他们这一辈人，眼下却没有权利、也没有可能那样做。事实上，黄宗羲从来也没有忘记，自己是东林党人的儿子，是因为反抗魏忠贤阉党的暴政而被迫害致死的那批忠臣烈士的遗孤。他不只同阮大铖之流有着不共戴天之仇，而且强烈意识到自己所肩负的使命。随着年岁和见识增长，他越来越明确地认定：国家的局面之所以会衰败到今天的地步，根本原因就在于天启年间皇帝昏庸，重用阉党，使国家的正气受到了严重的摧残。他参加复社，积极为社事奔走，就是为了在士林当中重新树立起一股正气，并运用“清议”的力量，推动朝廷改良弊政，防止阉党篡权的局面再度发生。尽管近年来国家的局势每况愈下，毫无起色，但黄宗羲始终没有忘记先人的遗志，也没有失掉复兴大明的信心。这一次，他不远千里赶到北京去，就是为了亲自观察一下，尝试一下……“不，他是不对的！
如今当务之急是‘流寇’，是‘建虏’！在社稷苍生尚有一线生机之时，作为一个热血男儿，一个圣人之徒，如果不挺身而出，勇于承当救国拯民之责，那是可耻，是有损于为人品格的！八灰晕坏叵搿？黄宗羲抬起头，打算说出自己的看法，却看见方以智已经从行箧中拿出一部厚厚的书稿，兴冲冲地走到他跟前：“这部《通雅》，是弟穷三冬之力写成的，自谓尚可一观，如今就请社兄指谬。”
黄宗羲瞧了瞧朋友，发现对方脸上，刚才那种不可一世的神气已经不见了，此刻正诚恳地望着自己。他犹疑了一下，只好把涌到嘴边的那些话暂且吞了回去，默默接过书稿，回到窗前的座位上，一页一页地浏览起来。
五
在运河航行了大半个月之后，他们乘坐的官船来到了徐州城下的黄河渡口。
这里离开梅雨地区已经很远，黄河上空，一碧如洗。几片轻絮般的白云，在遥远的天际缓缓浮动着。五月的夕阳毫无遮挡地把绚烂的余晖，尽情投向空旷宽阔的河面。混浊的、闪耀着金光的滚滚洪流喷着白沫、打着回旋，犹如成千上万匹暴烈的野马，从西边的地平线上汹涌而来，又一刻不停地向东面的大海奔腾而去。几张灰色和褐色的船帆，在浊流里艰难地颠踬着。小山般的浪头一个接着一个，永不疲倦地拍击着荒凉的、赤裸的河岸，发出沉雷一般的可怕声响。
当航船横渡黄河的时候，黄宗羲和方以智并肩地靠在窗前，纵目远眺，谁也没有说话。虽然他们都不是头一次行经这里，但眼前这气吞万里的磅礴气势，仍然那样深深地震撼着他们，使他们的胸怀一下子扩展开来，并且被大自然伟大的、原始的、神秘的魅力所吸引，所陶醉，以至忘却了交谈，忘却了思考，甚至连自己的躯体似乎也被这原始的伟力所分解，所消融，不复存在了……渡过黄河之后，登岸是一个大驿站，名唤“柳泉驿”。因为天色已晚，主仆一行便在驿站歇下了。第二天起来，收拾停当，用过早饭，方以智便命方理去交涉车子。方理去了半天，却空手跟着驿丞走回来。那驿丞诉苦说：“车子倒有，却因本地连年遭灾，骡马不足；加上粮饷匮乏，站里的驿卒裁了又裁，减了又减，只剩下十来二十人，到昨夜为止，能派的都派出去了，还没回来。只好委屈大人再住一天，明儿再走。”
方以智皱起眉头，不愿意在这鬼地方白白耽搁一天。他问明驿站里还剩下两匹马，这个数凑一乘车子是不成，但倘若改为骑马，却还勉强凑合。于是，他同黄宗羲商量，决定不坐车子，就要了那两匹马。又同驿丞磨了半天，最后让他从站里那两个烧饭、挑水的老驿卒中，好歹抽出一个来跟着，便一齐动身出门，继续向北进发。
天色还早，四下里一片黑暗，只有闪烁的星星映在马眼上，反射出微弱的光芒。
沙砾铺设的官道在脚下变得迷离一片，几乎难以辨认。拂晓前的风，从旷野上吹来，即使穿着风衣，戴着风帽，身上仍然感到凉飕飕的。这一带是南直隶（明代称盲隶干南京的地区为南直隶。相当于今江苏、安徽两剩）、山东、河南三省的交界，正当水陆交通的要冲，可是这些年来，由于饥民越来越多，其中铤而走险，落草当响马的为数不少。仅仅在去年，就有一个名叫李青山的强人，仿效《水浒传》中宋江的榜样，占住梁山泊，树起“替天行道”的旗号，经常攻陷州县，拦劫漕运粮船。投奔拥戴他的饥民很多，势力一直伸展到离这儿不远的韩庄，使南北交通几乎断绝。
朝廷闻报，大为震动，急忙调派大批军队进行围剿，直到今年正月，才勉强把这场造反镇压下去。朝廷惟恐动乱再起，也曾下令对“就抚”的饥民加以赈济。但这几年，朝廷为着对付“流寇”，在过去每年征收几百万两“辽饷”之外，又接连加派了三百三十余万两的“剿饷”和七百三十余万两的“练饷”，眼下正恨不得把民间的每一滴脂膏都榨取出来，投入战场，哪有余钱去放赈？只好摊派给地方。而地方也正为应付“三饷”，弄得焦头烂额，同样拿不出钱来。何况那些官府衙门，上上下下都在千方百计捞钱敛财，即使有那么一点赈额，经过他们的手七克八扣，留给饥民的，到底能有多少，也就可想而知。更别说饥民实在太多，已经到了远远超出人力所能救济的地步。所以目前这一带，尽管官军加强了巡逻和弹压，但路上并不太平。正是考虑到这种情况，临出门时，方以智已经换上便服，还同黄宗羲各自挎了一柄宝剑，八名家丁和承差也各执刀棒，相随护卫，以防万一。
现在，黄宗羲在马上微微佝偻着身子，裹紧了风衣，在马蹄踩踏地面的单调而有节奏的声响里默默地想着心事，一边等待着第一抹曙色的出现。不过，由于黄安和方理在马后不停地同驿卒谈话，使他的思路时时被打乱，集中不到一个问题上。
他一会儿想到离开余姚已经快三个月，家中的情形不知怎样，母亲好吗？看来应当修一封家书去问候一下了；一会儿又想到不久前同侯方域发生的一场口角，想到自己同这位社兄总是合不大来。记得自己曾在张自烈面前激烈地批评过侯方域一味花天酒地，而置父亲的生死于不顾。这个话，张自烈后来不知传达给侯方域没有？……过了一阵，他的思路又转到哲学问题上，想到“气”和“理”这两个概念，历来众说纷纭，莫衷一是，有一派人主张“理”在“气”先，另一派人又主张“气”在“理”先，可是在他看来，“理”和“气”本来是一个东西，并无区别，亦无所谓先后，人们硬要把它分开，实在毫无必要，也毫无道理……然而，他渐渐觉得坐在鞍子上越来越不舒服。因为长久没有骑马，他已经大大生疏了。他不能让自己的身体自然地顺应着马儿走动时的起落颠簸，结果被马鞍子把股骨撞得生疼。“哎，看来我是越来越娇嫩了！”他想，“当年刘玄德因久不骑马，遂有功业未就而髀肉复生之叹，我如今的情形比他更糟！如此下去，怎么了得？”
于是他把那些冥思遐想暂时抛开，一心一意练习起骑马来。
他仔细分辨马的行走节奏，一边尽量放松身体去迎合它。开始他老是把握得不准，情况反而更糟，但他仍旧耐着性子坚持下去，慢慢就变得比较适应了。加上从前练习骑马时所学的那一套动作要领也重新被回忆起来，并且开始发挥作用，再走上十多里之后，他终于又熟练起来了。
这当儿，天已经破晓，一轮红日从右前方冉冉升起，照亮了雾气缭绕的广阔原野，给拖着长长的影子前进的旅人的脸上、身上，以及他们的行李、马匹上，抹上了一片淡淡的红晕。几只乌鸦呱呱地叫着，从路旁的树桠上飞了起来。黄宗羲为着试验一下自己的骑术到底恢复得怎样，就放松了缰绳，在马屁股上轻轻敲上一鞭，催着马越过方以智，顺着变得清晰起来的大路，向前慢跑起来。
这一次颇为顺利，黄宗羲按照回忆起来的要领，上身微微向前倾着，两腿用力夹紧马肚子，小心翼翼地控制着缰绳，居然跑得很平稳，转眼之间，已驰出三四里。
他得意地勒住缰绳，回头望了望，看见方以智等人没有跟上来，便拨转马头，打算循原路驰回去迎他们。然而，就在这时，他听到了几声哭喊，声音尖锐而凄切，像是个女子，又像是孩子。听起来，人就藏在路旁不远的那片榆树林子里。黄宗羲勒住马，朝林子张望了一阵，却看不出什么名堂，但是，哭喊声又响起来。他皱起眉毛，想走过去瞧瞧是怎么回事，临时又想到：要是强盗在行劫，人多势众，自己对付不了，岂不更糟？迟疑了一下，他终于拨转马头，飞快地向原路奔去。
方以智正由仆人们簇拥着，缓缓地走过来。听了黄宗羲的报告，他回头问随行的那个老驿卒可知道出了什么事。老驿卒含含糊糊，也说不清楚。倒是黄安极力劝阻，说必定是响马在行劫无疑。方理也主张小心为妙。方以智瞧着黄宗羲，沉吟了一下，终于说：“走，瞧瞧去。”
大家跟着黄宗羲，来到距榆树林子还有百步之遥的地方，方以智挥挥手，叫大家停止前进。他勒住马，远远朝林子观望了一阵，然后拔出佩剑，吩咐大家准备好，这才命一个名叫孙福的年轻承差过去打探。
孙福提着枣木棍，轻手轻脚地踅进树林子，很快，又重新走出来。他脸色发白，气喘吁吁地奔到方以智马前，禀告说：“回、回老爷，里、里面全是死、死人！”
“响马呢？”方以智厉声追问。
“没、没有！”
“没有？”
“是、是没有。”孙福说，犹豫了一下，又补充说，“小人不曾看见。”
“那么死的都是些什么人？是怎么死的？”
“兴许是……是些饥民，小人没瞧清楚。哦，都是上吊死的！蠹也唤鞍绷艘簧馍舯硎咀懦跃婧螅头畔滦睦础j堑模矍芭戮团掠錾舷炻恚宀皇牵愀眯惶煨坏亍v劣诩19褡匝岸碳炊貌蛔殴诖缶」帧u饫嗍录昀词翟谔啵衙挥惺裁聪∑妗6易魑啡耍埠苣压艿昧耍疃嗤ㄖ胤缴弦簧盟桥扇死词帐褪橇恕k裕锔u庋盗酥螅揭灾侵皇堑愕阃罚婕窗呀j栈叵焕铮急讣绦下贰？但黄宗羲还在沉吟着。
“里面——还有活着的么？”他问，向树林子瞧了一眼。
“没、没有。都死了。”孙福回答。
“可是，刚才我听见有人在叫！”
“那——兴许当时有人还活着，后来就死了。”
“最好再细瞧一下，若是还有活着的……”“啊，不错！”方以智表示同意，“孙福，你就再走一趟，若然还有活着的，就拿些干粮给他，再打发他点银子，叫他自寻活路——去吧！”
“是！”孙福应了，可是显然很不乐意，却又不敢违拗主人的意思，于是噘着嘴，去马背上取了一小袋干粮，慢吞吞地朝林子走去。
黄宗羲瞧着年轻承差的背影，脸上露出不满的神色。突然，他一俯身，跳下马来，把缰绳往黄安怀里一抛，大步赶上孙福，一把夺过对方手里的干粮，管自走向树林。孙福怔了一下，连忙跟了上去。
这片榆树林子不太大，弥漫着一股难闻的臭味。每棵树的树皮全都给饥民扒光吃掉了，只剩下赤裸裸的木质层，看上去，就像一具具被剥了皮的僵尸，张牙舞爪地挺立在那里，可怕极了，虽然已经是初夏天气，枝桠上也不见长出叶子来。只有成群的乌鸦“呱呱”地叫着，在树林子里乱飞乱窜。这些吃腐尸吃红了眼的畜生，一只只都长得又肥又大，而且不怕人。有好几次，要不是孙福及时挥舞棍棒，它们就会扑到头上来了。越往里走，那股臭味越大，地上的白骨也越多，东一堆西一堆抛得到处都是，稍不小心，就会碰到脚上。黄宗羲活了这么大年纪，还从来没有走进过这样阴惨可怖的树林子，从未置身于这种令人毛骨悚然的境地之中。虽然是大白天，心里也不由得直发毛。现在，他才明白，孙福为什么很不乐意再来一趟。不过。自己既然逞了强，已经不能后退，而且他也不想后退。所以尽管他已经想到，此举很可能是多余的，但仍旧掩着鼻子，硬着头皮往前闯。
终于，孙福站住了，他用棍棒指着前面的树上，低声说：“喏，就在那儿！”
黄宗羲顺着他所指的方向抬头望去，果然看见树桠上挂着大大小小七八具尸体，有男有女，有老有少。一个个搭拉着舌头，全身僵直，显然已经死去多时。那些尸体的表情有的像在哭，有的像在笑，还有的眼睛睁得老大，龇牙咧嘴，形状十分可怖。黄宗羲不愿多看，他慢慢走过去，一面向四周打量着，看看有没有活的人还留在地上。可是，除了两捆破破烂烂的行李，和一些胡乱丢弃的粗碗破罐之外，再也看不见什么。“啊，都死了，一个也没留下！刚才还听见他们的叫声，要是我立时赶进来，也许他们就不用死了，然而……”他懊悔地想，不由得又抬头朝树上的尸体瞧了一眼，发现死者的衣衫虽然十分破烂肮脏，而且头发披散，没戴帽子，但从其中一两个人那宽大的袖子、长过膝盖的衣裙式样以及衣裳的质料来判断，显然不是普通的平民百姓，而应当是有一定身份的人家。
这也没有什么可奇怪的，因为连年灾荒，再加上朝廷催索“三饷”逼得很紧，许多中产之家，也难以幸免于难。“嗯，看来他们有老有少，像是一家人。若在那太平时世，纵有天灾，也未至于流离道路，暴骨荒郊。可是，现在竟然弄到连这一类殷实本分的良民也走投无路，惟有以一死来求得解脱，就更别说那些贫苦无告的广大之众了……”这么一想，黄宗羲不禁垂头丧气，刚才急于救死扶伤的那一份热心也随之大减。所以，尽管孙福出于讨好他，建议再往林子深处找一找，他却摆摆手，悄然转过身，向外走去。
六
“似这等合家自尽的，还未算是最惨哩！”听完了黄宗羲的叙述之后，方以智说。这时，他们一行