开始观察你——偷偷地——足有半小时，你陪阿黛勒在过道里玩。　那天下雪，记得你没法子去户外。　我待在自己房间里，门掩着条缝，足以使我听得到也看得到。　有一会儿，表面上阿黛勒占据了你注意力，可我想你的心绪在别处。你对她真有耐心，我的简，你跟她说话，陪她玩了好长时间。　当她终于离开你之后，你顿时陷入沉思，缓缓地在走廊上踱步。　不时经过一扇窗户，你就眺望外面纷纷扬扬的大雪，倾听呜呜咽咽的风声，接着又轻轻往前走，继续做你的白日梦。　我猜想那些日子幻像还不阴暗，你眼睛时而掠过喜悦的光彩，容貌透出一种温柔的激动，表达心中不是痛苦、烦恼和多疑的思绪。　你的神情流露出年轻人甜蜜的念头，精神展开希望的翅膀高高飞向理想的天堂。　费尔法克斯太太在大厅里同用人说话，惊动了你，你就独自古怪地微笑，也笑你自己。简！

    你的微笑意味幽长，非常机灵，仿佛在嘲笑自己走了神，又仿佛在说——‘我的梦固然美好，但不能忘记它们是绝对虚空的。　我的心中有一片玫瑰色的天空，一座绿草如茵，向花绽开的伊甸园。然而，我

    ……　145

    简。　爱（下）793

    完全清楚身外，脚下，是一条崎岖不平的道路，四周黑暗的风暴压顶。‘你跑下楼，让费尔法克斯太太吩咐事做，我估计大概是结算一周的账目之类。　你逃离了我的视线，叫人好恼火。“我迫不及待地等待夜晚的来临，因为到那时候就可以召唤你到我的身边。　我想，对我来说，你具有一种非凡的全新的性格。　我盼着更深地探索它，更好地了解它。　你走了进来，神态羞怯却富有主见。　穿着古雅——和现在差不多。　我使你讲话，很快就发现你身上充满着奇怪的反差。　你的服装举止被清规戒律束缚，你的神情腼腆羞涩。　你天性高雅，却不习惯与人交往，生怕失礼出错让自己现丑。　然而，当有人一同你交谈，你就抬起一双锐利勇敢闪发亮的眼睛，注视着对方的面孔，每个眼神都富于洞察力。我用严密的问题步步紧逼，而你却应对如流。　不久，你好像习惯了我，我相信你已感到与严苛暴躁的主人之间存在共鸣，简，因为我惊奇地发现你举手投足很快就变得轻松自如。　即使我勃然大怒，可你对我的乖张，也不曾吃惊，害怕，苦闷或不快。　你察言观色，时而朝我笑笑，笑容天真聪明又得体，让我无法形容。　我立刻对看到的东西又满意又激动，很快喜欢上了已经看到的东西，希望能看到更多。　可是，很长一段时间，我疏远你，难得找你作伴。　我是个精神享乐主义者，希望延长与这个调皮的新朋友相识相知的快乐。　另外，有一阵子我还为萦绕心头的恐惧所缠扰，生怕任意把玩这朵鲜花，会使它很快枯萎凋敝——失去新鲜迷人的魅力。　那时候我还不知道它并非稍纵即逝的昙花，而是一朵绚丽夺目永不毁灭的宝石花。　而且，我想看

    ……　146

    893简。　爱（下）

    看，如果我避开你，你会不会来找我——可你没找，只管呆在教室里，跟你的书桌、画架一样沉静。如果偶而碰到你，你总是匆匆而过，不过总是出于礼貌而稍作表示。那些日子，简，你脸上习惯有的表情是一种若有所思，那不是消沉，因为你没病；也不是轻松，因为你没什么希望，也没什么实在的快乐。我搞不明白你对我是怎么想的——或者是否想到过我。为了弄清这点，我又开始注意你。　当我与你交谈时，你的目光透出喜悦，举止间流露出温暖。我发现你内心乐意与人交往，只是清静的教室，单调的生活，使得你变得闷闷不乐。　我乐意待你和善，善意很快就激发了情感，你神情变得柔和，语气变得亲切。　真喜欢听你用那感激而又快乐的口吻，轻唤我的名字。　那时候，简，真高兴有机会让我碰到你。　你总是有些奇怪地迟迟疑疑，心怀不安地审视我——是一种挥之不去的疑虑。　象是不知道我反复无常想干什么——是扮演主人的角色，板着面孔，还是做个朋友，满脸和气。　我那时太喜欢你，已不禁萌生出一个念头。　每当我真诚地伸出手，你愁闷的脸上便升腾起青春、光彩与狂喜。我费尽力气才克制住，没有当时当地就将你揽入怀中。“

    “不要再提那段时光了，先生。”我打断他，悄悄拭去几滴泪水。　他的话这时无异于折磨，因为我知道自己该做什么——而且马上就做——所有的这些回忆，这些真情的流露，只能使我要做的事变得更加艰难。“对，简，”他答道，“既然眼前的一切可靠得多，未来的一切光明得多，还有什么必要沉湎于往事？”

    听到这昏头昏脑的断言，我不禁打了一个寒颤。

    ……　147

    简。　爱（下）993

    “现在你明白是怎么回事了吧——嗯？”他继续说，“我的青春与成年时光一半是难以言表的痛苦，另一半是意志消沉的孤独。　在这之后，我头一回找到了我可以真正去热爱的人——我找到了你。　你是我的同情者——我更好的另一半——我的好天使——我强烈地依恋你，并且离不开你。　我觉得你善良可爱，天资聪敏，我的心中燃起炽烈庄严的激情，倾向你，将你拉入我生命的中心与源泉，让我的生命围绕着你——点燃纯洁猛烈的火焰，把你我燃烧起来熔为一体。”正因为我感觉并明白了这一点，我才下决心娶你为妻。说我已有妻子只是空泛的嘲弄，你现在知道了我有只是一个可憎的妖精。　想骗过你，这是我的错。　可我担心你性格固执，担心早就在我心里种下的偏见。　冒险泄密之前，我想稳稳妥妥地得到你，这是怯懦。我应当首先求助于你的高尚与大度，像我现在做的这样——将我的痛苦向你全部坦白——向你描述我对更高尚更有价值的生活的渴求——不是向你表示决心。。（这个字眼儿太苍白）

    ，而是表示我那不可抵挡的爱意，忠贞不渝地去爱，也得到同样忠贞不渝的爱的回报。　那时我本应求你接受我忠贞的誓言，并也请求你发誓。　简——现在就向我发誓吧。“

    沉默。“你为什么不说话，简？”

    我正在经历一场严峻考验，一只滚烫的手攫住了我的命脉。　可怕的时分，充满搏斗、黑暗与燃烧！世上没人能指望得到比我所得到的更为热烈的爱了，也没人像我这样对爱我的人崇拜得五体投地了，可我不得不摒弃爱情与偶像，一个

    ……　148

    04简。　爱（下）

    凄惨的字眼儿囊括了我所有无法难以的责任——“走！”

    “简！你明白我要你做什么吗？明白就答应我一句——‘我会成为你的，罗切斯特先生’。”

    “罗切斯特先生，我不会成为你的。”。。接着是一阵长久的沉默。“简！”他重新开口，语气温存的令人难过得心灵之为破碎，而且不祥的恐怖将我变得石头般冰冷——因为这平静的声音是雄狮起来时的喘息——“简，你意思是要与我分道扬镳，各奔东西？”

    “是的。”

    “简（弯腰搂住我）

    ，现在你还是这意思么？“

    “是的。”

    “现在呢？”他更温柔地亲吻我的额头和脸颊。“是的。”——飞快地挣脱了他的怀抱。“哦，简，这太残酷！这——这不道德，但是爱我不算是不道德。”

    “依从你才不道德。”

    狂乱的神色使他双眉直立——这狂乱掠过他脸庞，他插直身体，强力克制。　我用手竭力撑住椅背支持自己，我颤抖，我害怕——但我已心定如山。“再等一下，简，看一眼你走后我的生活将有多么可怕。所有的欢乐都会随你而去，还剩下什么呢？作为妻子，我只有楼上的那个疯子，你还不如叫我去找那边墓地里的死尸去呢。　我怎么办，简？去哪儿找伴侣，去哪儿找希望？”

    “照我说的去做吧，相信上帝，相信自己，相信天国，期

    ……　149

    简。　爱（下）104

    望在那儿再相聚。“

    “这么说你不肯作让步？”

    “对。”

    “这么说你现在判我活着受罪，死了挨咒？”他提高嗓门。“我劝你活得清白，希望你死得安宁。”

    “这么说你要夺走我的爱情与纯洁，把我推上老路，把肉欲当作爱情，把邪恶作为职业？”

    “罗切斯特先生，我决不会把这种命运强加于你，正象我自己决不会伸手去抓它一样。　我们天生就是要苦苦奋斗和忍受的——你我都如此，那就这么做吧。在我还没忘掉你之前，你就会把我忘掉了。”

    “这么说你是把我当作骗子，你玷污了我的名誉。我说过我永远不会改变，你却当面说我很快就会改变。　你的行为证明了你的判断有多么扭曲，你的思想有多么反常！难道把一个朋友推向绝路倒比仅仅违背一条人类法律更好？再说并没有什么人会受到违背法律的伤害，因为你无亲无故，根本用不着担心与我生活会开罪他们。”

    这倒不假。　他说的时候我的良心和理智都起而背叛，指责我和他对抗是罪过的，它们的声音和感情一样宏亮。　而后者正大叫着：“哦，听他的！

    想想他的痛苦，想想他的危险——看看他被独自撇下的处境，考虑考虑他轻率鲁莽撞的个性，他绝望后的不顾一切——抚慰他，挽救他，热爱他吧，告诉他你仍爱他，会成为他的。　世上又有谁在乎你？你的行为又能。

    伤着谁？“

    可是回答十分顽强——“我自己介意，越是孤单，越是。

    ……　150

    204简。　爱（下）

    没有朋友，越是依靠，就越要自重，要遵守上帝制订，人类认可的法则，坚持头脑清醒时所接受的而不是眼下这样发疯时的原则。　法规与原则并不是为没有诱惑之时制订的，而是为眼下这种灵与肉起而反抗它们的严峻关头而订的。　它们再严格，也不能不遵守。　如果出于个人利益就破坏它们，它们还有什么存在的价值？它们具有精神的价值——我向来相信如此。　倘若此刻我无法相信，只因为自己疯了——疯得厉害呐。　血管中奔流着火焰，心跳快得数不胜数。　此时此刻我只能坚守以前的想法和以往的决心，站稳脚跟“。

    我做到了。　罗切斯特先生十分善于察言观色，知道我决心已定，他愤怒到极点。不管后果如何，他也得怒火冲冠。他穿过房间，一把抓住我的胳膊，抱紧我的腰肢，火焰喷发的目光像是要把我吞掉。　刹那间我的肉体失去力量，犹如草茬碰上了熔炉的热风与烈火——但我的精神仍拥有着灵魂，使我最终平安无事。幸亏灵魂还有位破译者——经常无意识，却不失忠实——这就是我的眼睛。　我抬头与他四目相聚，凝视他凶狠的面容，不由一声长叹，他握得我好痛，我承载过重的力气行将耗尽。“从来没有，”他咬牙切齿地说，“从来没有任何东西能够如此纤弱又如此难以征服，她在我手心里不过像根芦苇啊！”

    （他抓着我的手使劲摇）

    “我指头一动就能把它折断。　可要是我折断它，连根拔起，揉碎它，又有什么好处呢？想想那双眼睛，想想从中流露出的坚决、激动和坦率，蔑视我吧，不光有勇气，还有那决不后退的胜利感。　无论我怎么折腾这笼子，就是逮不着它——这野性十足美丽无比的小东西！要是

    ……　151

    简。　爱（下）304

    我捣毁这座小小的牢狱，我的暴行也只能使它的囚徒更加自由。　我会成为这屋子的征服者，但还没来得及让自己成为这泥屋的主人，里面的居民就早已逃之夭夭，飞上了天空。　我要的正是你的这种精神——坚定有力，美德和纯洁，而不光是你脆弱的躯体。　出于自愿，你会轻柔地飞来，偎依在我的胸前；违背你的意愿，即使抓住你你也会像一阵香气从掌中溜掉——还没来的及吸上一口你的芬芳，就消散殆尽。哦！

    来吧，简，来吧！“

    他边说边松开手，只定定地注视我，这目光远比发狂般的紧紧拥抱难以抗拒。　然而，现在只有傻瓜才会屈服。　我已正视过他的愤怒，将他打败，现在还必须避开他的伤恸。　于是我朝门口退去。“你要走么，简？”

    “要走，先生。”

    “要离开我吗？”

    “是的。”

    “你还来么？——来抚慰我，挽救我么？——我深深的爱情，强烈的忧伤，疯狂的恳求对你一文不值吗？”

    他的声音里有一种多么难以言传的哀伤！要我坚定地重说一遍“我要走”有多以艰难呵！

    “简！”

    “罗切斯特先生！”

    “那就走吧——我同意——不过要记住，你是在撇下我一个人受煎熬，上楼回你房间去吧，把我所有的话再回想一遍。简，看看我所受的折磨吧——想想我吧。”

    ……　152

    404简。　爱（下）

    他转过身，扑倒在沙发上。“哦，简！我的希望——我的爱——我的生命！”发生先是一串悲怆痛苦的呐喊，而后是一阵强烈深沉的呜咽声。我已走到门口。　可是，读者呵，我又折转了回去——就跟我离去时一样步履坚决。　我跪倒在他的身边，把他的脸从靠垫上转过来，亲吻他的面颊，抚摸他的乱发。“上帝保佑你，我亲爱的主人！”我说，“上帝保佑你不受伤害，没有过失——指引你，安慰你——报答你过去对我的好意。”

    “简的爱本是对我最好的报答，”他回答，“没有了它，我的心破碎了。　但是简一定会给我她的爱，会的——既高尚又慷慨。”

    热血涌上他的脸，希望射出他的眼睛。他一下子跳起来，张开了他的双臂，但我躲开他的拥抱，立刻退出房间去了。“别了！”离开他时我的内心在呼喊。绝望中又添上一句：“永别了！”

    那夜，我根本没想睡觉，但一上床却昏沉沉的睡去了。梦中又回到了孩提时代，躺在盖茨黑德的红房子里。暗夜漆黑，心里充满莫名的恐惧。　很早以前把我吓昏的那道光又回到了这个梦里，仿佛滑动着爬上墙，抖抖缩缩地停在昏暗的天花板上。　当我抬头看去，屋顶却化作了轻云，高而朦胧，那光恰似月亮破雾而出时的光。　我目睹她来临——怀着最奇特的期待，好像她的圆盘上将写下注定我命运的话语。　她又穿云而出，从未见过似这样的冲将出来，仿佛一只手先伸进那黑

    ……　153

    简。　爱（下）504

    色的云层，把它们赶走。　接下来，不是月亮，而是一个白色的人影在碧空中闪耀，灿烂的额头俯向大地。　它把我看了又看，朝我的心说话，声音辽远深深，不可测知。　却又如此贴近，在我心中低语——“我的女儿，逃离诱惑吧！”

    “母亲，我会的。”

    从恍惚的梦境中醒来，我这样回答，夜色依然深沉，但七月的夜晚十分短暂，午夜一过，黎明迅速到来。“动手做该做的事吧，越早越好，”我想着，立刻从床上爬了起来。　身上仍旧穿着衣服，因为除了鞋子什么也不曾脱掉。　从抽屉的什么地方去找了几件内衣，一件小挂饰，一只戒指。　找这些东西时，我碰到一串珍珠项链，那是几天前罗切斯特先生塞给我的。　把这个留下，它不属于我，属于想象中的新娘，她早已就消散在空气中了。其它东西捆成一个小包。把我的钱包，内有二十先令（全部家当）

    ，放进衣兜里。　系上草帽，别好披肩，拿上小包和拖鞋，这鞋暂时还不穿。　悄悄的溜出房间。“再见，好心的费尔法克斯太太！”溜过她门口时悄声说。“再见，我亲爱的阿黛勒！”我向育儿室瞥了一眼，不能进去拥抱她了。　得骗过那只警惕的耳朵，它此刻也许在听呐。本打算不停步地走过罗切斯特先生的房间，可一到了那门口，心儿刹那间就停止了跳动，两脚也被迫停下。　里头的人没睡，正焦躁地从这头踱到那头，还有一声接一声地叹息。假如我愿意，这间屋子就是我的天堂——暂时的天堂，只需走进去说一声：“罗切斯特先生，我爱你，要与你生死相依”

    ，狂喜的甘

    ……　154

    604简。　爱（下）

    泉就会跃到我的唇边。　我想象的这情景。那善良的主人此刻无法入睡，正急切地期待白天。　他一早就会派人叫我，而我却不见了，他会找我，却找不到。　他会感到遭人抛弃，爱情受到拒绝，他会痛苦，也许会绝望。这景象我也想象到了。　手朝门锁伸去，但又缩了回来，还是悄悄地往前走吧。我凄冷地走下拐来拐去的楼梯，明白自己该怎么做，便机械麻木地做下去。　在厨房找到了边门的钥匙，还找到一小瓶点油，一片羽毛，给钥匙和锁涂上油。　再带上些水和面包，因为也许要长途跋涉。　近来身体衰弱，绝不能中途倒下。　轻轻悄悄地做完这一切。我打开门，走出去，再轻轻地关上。院里已是晨曦初现，大门关着，并上了锁，但有扇便门只插了闩子。　我从这儿出去，再关好。　现在我已走出了桑菲尔德。田野那边一哩远处，有一条路伸向与米尔科特相反的方向。　这条路我从未走过，但经常留意，不知它通向何方。　我朝它走去，现在容不得多想什么。　也不能回头再看一眼，甚至也不能朝前看。　不能回想过去，也不能展望未来。　过去的一页无比美炒——却又无比悲哀——只消读上一行就会驱走我的勇气，打垮我的意志。将来的一页是一片可怕的空白，好比洪水过后的世界。我沿着田野、树篱和小道走，一直走到太阳升起。　我想这是个明朗的夏日清晨，我知道离开那房子时才穿上的鞋子已被露水打湿了，但我不去看那冉冉升起的朝阳，微笑的天空，也不去看那正在苏醒的大自然。就象被带往断头台的人，经过赏心悦目的景色时，不会去想路边笑盈盈的花朵，只会

    ……　155

    简。　爱（下）704

    想到木砧和斧头的利刃，想到骨肉分离，身首各异，想到尽头张着大口的墓穴。　而我，想的却是心如死灰的逃跑，无家可归的流浪——哦！还有狠心忍痛撇在身后的那一切。　我别无选择。　现在我想着他——在他的房间里——看着日出，盼我快去，告诉他愿意与他相守，成为他的人。　我渴望做他的人，渴望现在回去还不太迟，还能免除他失去心上人的剧痛。我肯定自己的出逃现在还无人发现，还来的及转回头去，做他的慰藉者，他的骄傲，救他脱离悲伤，或许还有毁灭。　哦，我担心他自暴自弃——比对我自己还要担心得多——哦，这担心太伤人！这是我扎进自己胸膛的带倒刺的箭头，想拔出来，就撕心裂肺地痛。　回忆将它扎得更深，更加令人虚弱至极。　小鸟开始在矮树林与灌木丛中歌唱，小鸟忠实于它们的配偶，是爱情的象征。　我算什么？在我内心的苦痛中，在恪守原则的狂热中，我真讨厌自己。　从自以为是中我得不到一点安慰，甚至从自尊中也得不到。　我损害——伤害——抛弃了我的主人，这使我在自己眼中都变得非常可恨。　可我不能够回头，甚至不能后退一步，一定是上帝在牵向往前走。　至于我的意志与良心，强烈的忧伤已踩杀了一个，又闷死了另一个。　孤零零往前走，我哭得肝肠寸断，却越走越快，像是发了狂一般。　源于内心的虚弱蔓延到四肢，攫住了我，我终于跌倒在地。　我在地上躺了几分钟，脸蛋贴在湿漉漉的草地上。　有种恐惧——抑或者希望——我应当死在这里。　但很快我就抬起头来，用手脚向前爬行。　接着又站了起来，一如既往坚决镇定地迈向大路。到了大路边，我不得不坐在树篱下喘口气。　正坐着，听

    ……　156

    804简。　爱（下）

    到一阵隆隆车声，见一辆马车驶来，我便起身招招手。　车停了，问车夫去哪里，车夫说出一个遥远的地名。　我相信罗切斯特先生在那里没有亲戚。　就问他多少钱能把我带去，车夫说三十先令。　我说自己只有二十。　好吧，将就将就算了。　他让我坐到里头，反正车内空着。　我爬上车，关了门，然后马车轱辘辘地上路了。好心的读者呵，但愿你永远不会感受到我当时的那种心情！愿你的眼睛永远不会像我这样泪雨滂沱，滚烫揪心。　愿你永远不必像我当时那样，如此绝望，如此痛苦地向上帝祈祷告，因为你永不会像我这样忧心如焚，怕给自己全心挚爱的人带来灾难。

    ……　157

    简。　爱（下）904

    二十八

    两天后，那是一个夏日的傍晚，车夫让我在一个叫作惠特克劳斯的地方下了车，就我给的那点儿钱，他不愿再让我坐下去了。　而我在这世上，已连一个先令也没有了。　现在马车已走出一哩远，只剩下我孤单影只。　这时我才发现忘记从马车上的口袋里取出我的小包裹了，把它搁在里头原是为了安全，结果它就留在那儿了。　如今真是身无分文。惠特克劳斯不是个镇子，连村庄也算不上，只不过是有一根石柱立在十字路口，刷成白色，很远处就能看见，甚至在夜里更为醒目。　柱顶伸出四块路牌。　据路牌上所写，离这儿最近的市镇还有十哩远，最远的大概二十哩。　照这些有名气的镇名来看，知道自己来到了某个郡。此郡位于中北部，荒野漫漫，山岭绵绵，这我已看到了。　此时我身后及左右都是大片荒原。　脚下深谷远处仍有山峦起伏。　人口必定稀少，路上也无行人踪影，而道路却东南西北四通八达——白花花，冷清清，很宽敞，全都穿过荒原。　石南又深又乱，直长到大路边。　或许有人会偶而经过，我不愿任何眼睛现在看到我。　陌生人会奇怪我在这儿干什么，我在路牌下面徘徊又徘徊，显然漫无目的，不知所措。　也许人家会盘问我，可我却无言以

    ……　158

    014简。　爱（下）

    对，只能说些令人不可信的话，使人起疑。　此刻我与人类社会毫无联系——没有任何魔力或希望呼唤我到同胞那儿去——谁见了我也不会对我发慈悲之心或表示好意的。　我举目无亲，只有万物之母大自然，向我伸开她的怀抱我要投向她的怀抱，去寻求安宁。我笔直走进石南丛中，看见褐色的荒原中有条深沟，便顺着它往前走。　荒草没膝，举步维艰。　沿着沟转弯，在一个隐蔽角落处发现一块长满青苔的花岗岩，就坐到石头上面。荒草深深，环绕着我，岩石庇护着我的脑袋。　岩石上面才是天空。即使在这种地方，我的心情也久久才得以平静。　开始隐约担心附近有野兽，或什么猎人、偷猎者，发现我。　要是风吹草动，我便赶忙抬头，很怕冲出一头公牛。　要是一只小鸟鸣叫，我会想象那是个人。然而，这些担心是毫无道理的。夜幕降临，万籁无声，我的心这时才平静，有了信心。　先前一味倾听，张望，害怕，顾不得思考。　现在才恢复了思考的能力。怎么办？去哪儿？哦，这些问题真让人无法忍受；既然无法可想，无处可去！——疲惫颤抖的双腿，还得长途跋涉，才能到达有人烟的去处——必须恳求人家发发善心，才能得到一个栖身之地。　先得强求人家并不情愿的同情，甚至肯定还会引起人家的嫌恶，才能让人家愿意听听我的身世，满足我的需要！

    摸摸石南，觉得干燥，还带着夏季白昼的余热。　看看天空，清朗明净，一颗善良的星星就在沟沟坎坎上闪闪烁烁。露

    ……　159

    简。　爱（下）114

    水降下，带着慈祥的温柔，和风不起，大自然似乎待我亲切又仁慈。　我想她一定很爱我，虽说我无家可归。　从人类只有指望得到怀疑、嫌弃、侮辱的我，于是以女儿的深情紧紧地依恋着她。至少今晚我将成为她的客人——我是她的孩子，因而无须掏钱，无须代价，我的母亲就会把我留下。　身上还有一口吃剩的面包。　中途路过一座小镇时，我曾摸出身上最后的一便士零钱，买了一个面包卷。发现成熟的越桔四处发亮，好象石南丛中的煤玉珠子。我摘下一把，就面包一起吞下。辘辘饥肠，虽不曾满足，倒也从这隐士的食粮中得到些抚慰。吃完后作了晚祷，再找了个地方睡觉。岩石旁石南深深，一躺下去，双脚立刻就被盖住。　两边都是高高的草丛，只留下窄窄的一溜受到夜气侵袭。　我把披肩双折，盖在身上权做被子。一个布满青苔的土墩就当枕头。这样过夜，至少开头还不觉得太冷。这夜原本可以过得十分安宁，可惜悲伤的心扰乱了它。心儿在哀叹，它裂开的伤口，流血的心扉，折断的心弦，都在为罗切斯特先生和他的厄运颤抖，以苦涩的怜悯为他悲，以无尽的渴望向他祈求。　它就像一只折断双翼的小鸟，虚弱无力，却依然抖索着破碎的翅膀，徒然地寻找着他。这种思绪折磨得我筋疲力尽，便爬起来跪着。夜已降临，满天繁星，一个平?