我们都知道，最后的时刻到了。”患严重脑血栓的父亲舌头在口中用力翻卷，居然吐出“我爱你”，北岛冲动地搂住他：“爸爸，我也爱你。”北岛记忆所及，这是他们之间第一次也是最后一次这样说话。

    北岛还算是幸运的。以我与父亲的性格，怕是难有如此方式的表达，即使在那样的时刻。

    在中国，两代人之间的关系远比我们想象的复杂。即使因长辈的控制欲而冲突明显，多数家庭仍不失温情的一面。我不否认这种亲情，只是为它的杂音太多而感到遗憾。

    我对父母爱得不够，但也绝非没有情感。2008年底，我把父母接到我位于北京北郊的新房子。那时我在写一本书，写书之余我负责我们三口人的一日三餐。我希望在他们有生之年多尽些心意，这会减轻良心的不安，而且我蛮享受那份天伦之乐。可惜好景不长，父母先后因病住院。在病床前看到他们憔悴的面容，尤其是为父亲的起搏器手术签字的刹那，我清晰地感到了自己内心的刺痛。

    我们家人的共有品德，就是在家庭生活之外一直恪守着推己及人的原则，做事会考虑对方的感受。我要感谢父母，毕竟，他们给予我的某些价值观，在人生长路上不再需要修订，比如做人的善良、谦和、正直。而这些显然至关重要。

    我的青春期相对平静，逆反特征也不明显，仅仅是偶尔和唠叨的母亲顶嘴。另一方面，这样的逆反又格外漫长。2010年5月回家待了几天，当母亲把两只香蕉放在我眼前并剥开一半，我的态度是坚决不吃—其实我那天恰好很想吃香蕉。我无法忍受家人像对待小孩子一样关照我而且事无巨细，而母亲永远是那句“这不是为你好吗”。