是否爱（1）

    别以为做出巨大牺牲，就证明得了无私的爱，更不要以这个欺骗和要挟他人。

    写这本书，需要面对一个平时不肯触及、此刻又无可躲避的问题：我爱我的父母吗？

    爱是什么？这本身就是让人迷惑的问题。假如你问我，人与人之间究竟有没有爱，我无法回答。“爱”这种语焉不详的话题，其实是说不清的。有一点我倒是比较肯定：那些所谓神圣的爱，全都无异于欺诈。

    现在，我尽量避免使用“爱”这个词，包括对自己的妻子。此外，如果不把爱仅仅等同于宽泛的亲情，我不得不承认，我对父母的爱尚有欠缺。

    与老家相隔六七百公里，我与父母的联系主要是每个周末的通话。其实电话打得如此规律，已经很能说明问题—并不是有了交流的愿望或者想家的感触，打电话更像是完成一道程序，表示一下儿子这个角色对家人的关切，也算报个平安。电话的内容同样像一道程序，通常是父亲接电话：“有事吗？”我简单地说“没事”。父亲说“那我把电话给你妈吧”，我“嗯”一声。母亲迫不及待地接过话筒，话题永远围绕“冷不冷”、“多吃点肉”、“晚上用电脑要开灯”、“没有孩子将来咋办”??当她开始唠叨电视新闻里各国各地的天灾**，叮嘱我最好哪儿也别去，我已渐渐失去耐心，顶撞一句“行了行了别磨叽了”，然后挂断电话。

    父亲一贯缄默，母亲一贯唠叨，我和他们之间从来没什么大问题，但我真的不觉得两代人之间这样的交流状态是理所应当的。

    2003年1月11日，翌日就要回美国的诗人北岛去304医院探望病重不治的父亲。“我喂完饭，用电动剃须刀帮他把脸刮净。