t my mother, “because when I saw Santa this morning, he told me that he was having trouble finding you all, and he asked me if he could leave your toys at my house. We’ll just go get them before I take you to the bus stop.”

    All at once, the three children’s faces lit up, and they began to bounce around in the back seat, laughing and chattering.

    When we got out of the car at our house, the three children ran through the front door and straight to the toys that were spread out under our Christmas tree. One of the girls spied Jill’s doll and immediately hugged it to her breast. I remember that the little boy grabbed Sharon’s ball. And the other girl picked up something of mine. All this happened a long time ago, but the memory of it remains clear. That was the Christmas when my sisters and I learned the joy of making others happy.

    My mother noticed that the middle child was wearing a short-sleeved dress, so she gave the girl Jill’s only sweater to wear.

    My father invited them to join us at our grandparents’ for Christmas dinner, but the parents refused. Even when we all tried to talk them into coming, they were firm in their decision.

    Back in the car, on the way to Winborn, my father asked the man if he had money for bus fare.

    His brother had sent tickets, the man said.

    My father reached into his pocket and pulled out two dollars, which was all he had left until his next payday. He pressed the money into the man’s hand. The man tried to give it back, but my father insisted. “It’ll be late when you get to Birmingham, and these children will be hungry before then. Take it. I’ve been broke before, and I know what it’s like when you can’t feed your f***ly.”

    We left them there at the bus stop in Winborn. As we drove away, I watched out the window as long as I could, looking back at the little girl hugging her new doll.