这年头，谁不相信谣言才是傻瓜。很多真实的故事，都从谣言开篇。谣言总是不幸应验，这很让梅次地区的百姓长见识。言语只不过多了几分演义色彩，或是艺术成分，大体上不会太离谱的。梅次这个地方，只要算个人物，多半会成为某个谣言的主人公。不然就不正常了。
朱怀镜自然是个人物，只不过他刚刚到梅次赴任地委副书记，还没有引起人们的关注。
住房尚未安排妥当，朱怀镜暂住梅园宾馆五号楼。这是幢两层的贵宾楼，坐落在宾馆东南角的小山丘上。碧瓦飞檐，疑为仙苑。楼前叠石成山，凿土为池，树影扶疏。站在小山下面，只能望其隐约。小楼总共只有十六个大套间，平时不怎么住人，专门用来接待上级首长的。朱怀镜住二楼顶头那套，安静些。套间的卧室和客厅都很宽大，有两个卫生间。梅次管这叫总统套房，就像这南方地区将稍稍开阔的田垄叫做平原。恰好十四月天，池边的几棵桃花开得正欢。
到任当天，自然是地委设宴接风。梅次的头面人物，尽数到场。地委书记缪明，原是市委政策研究室主任，算是市委领导的智囊人物。此公个子不高，肚子挺大，满腹经纶的样子。他不知学了哪门功法，总好拿手掌在下腹处摩挲，顺时针三十六次，逆时针三十六次。只要手空着，便如此往复不停。朱怀镜和缪明原来同在市机关，也算相识，只是交道不多。行署专员陆天一，黑脸方鼻，声如响雷，天生几分威严。据说此人很有魄力，说一不二，属下颇为惧怕。人大联工委主任向延平，高大而肥胖，他那坐姿总像端着个什么东西，叫人看着都吃力。政协联工委主任邢子云，瘦小，白净，望着谁都点头笑笑。地委秘书长周克林，很谦和的样子，可他那梳得油光水亮的大背头，好像时刻都在提醒你，他是地委委员，也算是地级领导。行署秘书长郭永泰，不知是习惯了，还是天生的，头总是朝右偏着，所谓俯首帖耳，就是这副姿态吧。梅园总经理于建阳，眼珠子就像电脑鼠标，总在几位领导脸上睃来睃去。他虽没资格入席，却殷勤招呼，不离左右。
带着朱怀镜来梅次的，是市委组织部长范东阳。他才当部长没多久，只缘选举受挫，暂时还没入列市委常委。但在下面人眼里，他就是市委领导了。谁都知道，他只要坐上组织部长这把交椅，当常委只是迟早的事。有范东阳在场，宴会便显得主题含糊。说是为朱怀镜接风，主宾却是范东阳。范东阳似乎天生就是当组织部长的料子，说话滴水不漏。谁若是问了不便回答的问题，他便微笑着注视你，让你内心难堪，却又不至于脸红。市委机关的干部私下给他起了个外号，叫范括号。外号怎么来的，有多种版本。有种版本分明是损他的，说他新调组织部时，屈就副部长，便在名片上打了括号，注明正地市级。一听就是民间演义，范东阳哪会如此不堪。通行的版本，是说他嘴角两边的皱纹儿形同括号，人便总是微笑的样子。你远远地看见他了，以为他在朝你微笑。你心里就暖洋洋的，忙向他问好。他便点头回礼，很是周到。其实他并没有微笑。组织部长是需要亲和力的，他这带着括号的脸，恰好慈如佛面。有人又把他的外号引申开来，说括号内通常是重点说明，范东阳那兜在括号里面的嘴巴自然很重要的。因为这张嘴巴说出的话，多关乎干部命运。
席间，朱怀镜总说自己是半客半主，大家敬酒便多冲着范东阳。范东阳举着杯，直说随意随意，大家随意，到头都是一杯酒。说他面慈如佛，他那笑容在酒桌上还真有佛的法力，叫敬酒的人不敢太过造次。朱怀镜不想让梅次人也知道他是海量，喝酒也总是推辞。他新来，别人到底还是把他当客，劝酒也不便太霸蛮。
气氛倒是尽量渲染得热烈。晚餐时间不算太长，因为多半是客套；也不算太短，也因为必要的客套还得做做。时间适可而止了，大家都对视着会意，点头一笑。
似乎他们大脑深处都装着个奇特的生物钟，而且相互感应着。‘ 天下没有不散的宴席啊！’ 好像谁都恋恋不舍似的。
大家握了会儿手，出了餐厅。都说要送范东阳和朱怀镜去房间，相互客气着。
推推拉拉不到半分钟，场面看似混乱，送客的却自然分工了。缪明和陆天一送范东阳，走在前面。周克林和于建阳送朱怀镜，稍稍落后几步。其余的人挥挥手，注视片刻，见那些背影不再回头，就转身回去了。
范东阳同缪明、陆天一走得慢，一边还说着什么。朱怀镜便将脚步放得更慢。
周克林和于建阳一左一右随着他，几乎不知怎么动作，稍不注意又走快了。
梅园尽是些雅致的小楼依山而建。楼与楼有檐廊勾联，来往间免不了登阶落级，曲折迂回。不熟悉的，好比进入迷宫。遇着上阶梯了，于建阳便总想扶着朱怀镜的手臂。朱怀镜不习惯，却不便明着甩开他。只要于建阳的手扶过来，他便将手抬起来，指点宾馆景色。新月朦胧间，那些亭阁、假山、喷泉、花圃，也颇有几分韵致。
进了房间，于建阳大呼小叫得招呼服务员过来，指手画脚一番。他似乎想靠训斥服务员表明自己对领导的尊重。朱怀镜实在难以消受这种风格的尊重，便请于建阳自己忙去，只同周克林说着话。可于建阳老觉得自己的尊重还欠火候，不肯马上就走。他亲自察看了卫生间。客厅和阳台，很忙似的。看看没什么可效劳的了，仍是不舍得马上就走，抓耳挠腮一番，突然想起什么，拿起了电话。‘ 喂，我说呀，你们马上将朱书记房间里的毛巾、浴巾、地巾换上新的。啊啊，那你们马上去买新的。多买几套，颜色同其它客房要有区别，专门放在朱书记房间里用。
要快啊。’ 朱怀镜早在一旁挥着手，说不用不用。可于建阳只做没听见，对着电话高声吩咐着。‘ 真的用不着，我用自己的毛巾就是了。’ 等于建阳放下电话，朱怀镜又说。
于建阳只是笑着，领了赏似的。他忽又想起什么了，抓起电话，喊道：‘ 还有，你们另外买两瓶洗发液和沐浴液，要最好的。房间里配的这些不行，洗了头发紧巴巴的。’ 这时，朱怀镜的同学高前敲门进来了。于建阳又吆喝服务员倒了茶，这才点了半天头，退到门口，轻轻拉上门，出去了。却仍听得他在走廊里用手机打电话。‘ 你们要快办，朱书记等会儿就要用的。买好了我要检查，我在办公室等着。’ 见于建阳这副样子，周克林觉得丢脸似的，笑着说：‘ 于建阳就是声音大，打雷样的。’ 朱怀镜便笑笑，说：‘ 你们太操心了。下面人不知道的，还以为我这个人太刁了。’ 周克林听着不好意思，摇头道：‘ 于建阳这个人，倒是个热心肠，就是脑子不太想事，只知道吆三喝四的。我说说他。’ 朱怀镜忙摇手道：‘ 那倒不必了。’ 周克林同高前相识，少不了客气几句，也就走了。
高前事先打过电话，说来看看老同学。朱怀镜说道欢迎欢迎，很高兴的样子。
其实他竟一时蒙了，忘了高前是哪一位了。放下电话想了半天，才想起一张黑而精瘦的脸，笑起来嘴巴天大，露着一口难看的牙齿。高前的嘴巴本来尖尖的，一旦笑起来却大得吓人，让人惊叹他那嘴皮子的弹性那么好。朱怀镜一直不太喜欢这位同学，总觉得尖嘴猴腮的人，十有**奸猾。不过他向来就是把什么都藏在心里的，看上去很讲同学情分。记得高前人倒是聪明，学的是财经，却又喜欢文学创作。大学二年时，高前写了个剧本，便给名家写信推荐自己。凡是他想得起名字的文坛巨匠，巴金呀，曹禺呀，等等等等，都写了信去。剧本虽没发表，却收到了巴金和曹禺两位老先生的回信，自然是极尽勉励。有那么一阵，他逢人便拿出两位老先生的信来念念，好像那么寥寥几句的半页回信，比自己的剧本公开发表更值得炫耀。这事在同学中间流传开来，便敷衍出许多有意思的花边新闻。
说是高前收到巴金先生回信那天，把女生宿舍跑了个遍。不久他又收到曹禺先生的回信，又兴致勃勃地往女生宿舍去。有位女同学没等他打开信就说高前你不用念了，巴金先生的信我们都背得下了。高前红了脸说，不哩，今天是曹禺先生的回信。那位女同学便说，曹禺先生的信我也背得。说罢就‘ 高前同学，大作收到’ ，真的背了起来。高前很是吃惊，小眼睛从没有那么放大过，说你没看怎么背得出来？那女同学笑道，我若是曹禺老先生，也会这么给你回信的。高前的脸越发红了，嘴巴翘得老高。
高前这些年没什么变化，只是脸上的皮多了些皱皱儿。‘ 老同学，你的官可是越做越大啊！’ 高前握着他的手，摇了摇说。同学之间，说话毕竟随便些，可他的笑容仍让朱怀镜不太舒服。
朱怀镜笑道：‘ 当什么官？总得有个事做嘛！老同学，你这二十多年，可是一点没变啊！还在卷烟厂？’ 高前叹道：‘ 没变就是没有进步。不在卷烟厂，又能到哪里去？我在那里任总会计师，官又不像个官，技术人员又不像技术人员。企业三总师，应叫三不像。一切都是经理、厂长说了算，三总师只是配相的。 ’
‘ 哪里啊，现代企业管理，三总师的担子很重，很重要嘛！’ 朱怀镜本想以同学之谊相待，可话一出口，就是领导味了。高前说自己是总会计师，装着满不在乎，其实是想让人家知道，他好歹也是副处级干部了。高前越是摇头晃脑地说自己不中用，朱怀镜越是看出他内心的得意劲儿。他们那届同学，如今混到处级的并不多。朱怀镜爬到副厅级，同学们都说他祖宗坟山灵验。‘ 你好好干吧，企业很需要你们这种人才啊！’ 朱怀镜本不该如此说话的，太官腔了。他最多只需说‘ 你好好干吧’ ，就行了。言下之意，就很丰富了。既像领导勉励下属，又像同学含蓄地封官许愿。可高前这副猥琐相，很容易激起别人居高临下的优越感。高前像是很习惯朱怀镜的官架子。他喝了口茶，茶水从嘴角流了出来，下巴湿了一片，也不揩一下，说：‘ 我好好干又怎样？现在官场啊，又不看你干得如何！’朱怀镜明知高前下巴湿湿的是茶水，可望了一会儿就总疑心是口水，胃就开始作怪，很不舒服。‘ 高前，老同学说话我就不客气了。你刚才说自己官又不像官，我就想说你了。你现在又说什么官场如何如何。企业本来就不是官场。厂长经理不是官，总工程师、总经济师、总会计师更