第十七章 朱湘：他始终在“向失望宣战”（3）

    无故的，忽然向了你说出这一些感伤的话，未免太煞风景；你也是一个文人，想来或者不会嫌我饶舌。就此停下……倘若，不论有指望没有，你能给我一个回信，那是我所极为盼望的。

    类似这样的信，朱湘连连地寄给他的同学和同事，但都无下文。

    1933年10月6日，朱湘由北平南下路过天津，特意到南开去看望柳无忌。两个老同学自从在美国芝加哥大学分别以后，五年没有见过面，虽有书来信往，略知各自的近况，但一见面，柳无忌仍然为朱湘的精神状态吃了一惊。柳无忌留朱湘吃了一顿午饭，下午在英文系为他安排了一场演讲，四十多位同学济济一堂，出于对文学的浓厚兴趣，大家对他的演讲报以极大的热情。朱湘讲的是中国新诗的派别、趋向及其成就，热情洋溢地朗诵了好几首个人的诗作，又当场回答了同学们诸多关于诗学问题的提问，产生了极好的效果，给南开英文系的学子们留下了深刻的印象。

    在南开的这次演讲，是朱湘在失业之后过得最愉快的一个下午，也是他生前最后一次在公众场合发挥他的才华。他是多么渴望重返大学讲坛，把他的学识奉献于中国的教育，把他在诗歌艺术上探索多年的收获奉献于中国的文学，然而，偌大的中国，竟没有他的一席生存之地，失业的痛苦正在一步步地把他逼向绝境。

    朱湘的求职心情之切，那是外人所难以体验到的。求不到职，饥饿每天都在威胁着朱湘。他穷得连饭都吃不饱，为了糊口，就接连地把妻子寄给他的棉袍、皮袍送进当铺，他已经连御寒的衣服也没有了。柳无忌找同事给朱湘凑了一点路费，朱湘由天津抵达南京，然后乘船去上海，钱又花光了。他搭上了船，却没有钱买船票，挨到上海以后，茶房不许他下船。他好说歹说，茶房才同意他把行李押在船上，跟他一齐上岸找钱来赎。朱湘带着茶房来到赵景深家里借钱，这才摆脱了一场无地自容的尴尬。天气实在太冷，走出赵家，朱湘冻得受不了，又折回头去向赵景深借了五元，买了一件棉袍。

    一次次扑空，一次次失望，朱湘被失业的包袱压得透不出气来，他的精神渐渐接近崩溃的边缘。

    情殇朱湘三岁那年，母亲因病离开了他；十一岁那年，父亲也跟着离开人世。他是由哥哥养大的，却因为彼此年纪相差太大有些隔阂。可想而知，他的童年该是多么的孤寂，更别谈凡人享有的慈母父爱了。后来，他便开始写诗来表达自己的心情，并渐渐在当地文坛有了些名气。这时，一位女子的出现，搅乱了朱湘平静的读书生活。她便是两年后成了朱湘妻子的刘霓君。

    其实，他俩是由双方家长指腹为婚的，按理没有感情基础可言。从懂事起，朱