第十七章 朱湘：他始终在“向失望宣战”（2）

    朱湘写诗一丝不苟，做人也是如此，绝不与任何人敷衍，绝不在任何事情上敷衍。他孤高不与众合，太不懂得人情世故，从不去理会生活中的各种复杂变化，天生成一幅诗人的头脑和孤高的性格，这在常人的眼里就极不正常了。有些事，懂得人情世故之人往往忽略不计，而朱湘则认真得非此即彼，时常因此跟校方发生冲突，结果总是弄得不可收拾。最终因更改系名一事，朱湘与学校分道扬镳。校方嫌英文文学系名字太长，改为英文学系，朱湘不能接受，向校方提出异议，要求恢复原名。本来，这事不是不可商量，作为系主任的意见也应当考虑，由于他处理得生硬，当局认为有强加于校方之嫌，意见遂被否决。朱湘为此非常气愤，一怒之下，辞去所任之职，校方也没再挽留。朱湘连学校所欠的四个月薪水也没要，便带着妻小离开了安徽大学，离开了安庆，一去不复返。

    朱湘不是一个不求上进的人，“而是一个最有天才又肯努力向上的诗人。”（谢冰莹语）他在美国放弃学位提前回国，乃事出有因。在劳伦斯大学时，朱湘一次去看纽约戏剧协会演员演出的《银索》，演出前他先读剧本，看到剧中人有几句侮辱华人的台词，于是愤恨地撕碎了戏票，没看演出就走了，对他来说很不容易的一点五美元票钱算是白扔了。还有一次，朱湘在法文班上看到法文教科书里把中国人叫做“猴子”，气得连课也不上了，法文教授不好意思地赶到宿舍向他道歉。朱湘不仅再也不去上法文课，而且放弃了还有半年就可到手的文凭与学位，离开劳伦斯大学，转到了芝加哥大学求学深造。想不到，在这里他又遇到一件改变他命运的事情。他发现日本人在翻译李白的诗歌，感情便又一次受到了伤害。他在给同学的信中说：“我们诗人如李白的诗，已有日人在替我们代劳，我们应当愧死。”所以，他再也不去争取学位，开始埋头翻译中文诗。

    离开安大后，朱湘和他的妻小陷入难以为继的生活困境，一时谋不到职，他实指望能靠卖文为生，然而，这只能又是一个梦想。当时，靠卖文养家活口是一件不可思议的事情，许多名望很高的诗人作家都望而生畏，像闻一多、徐志摩这样的名人，都有着可靠的职业，文学创作只是一种副业。现实很快就让朱湘明明白白地尝够了卖文的苦头。

    诗是卖不上价的。有家杂志向朱湘索稿，他答应了，但要求四元一行。结果，那位索稿的编辑就不要他的诗了。有的杂志发表了他的文章，长期不寄稿费，他也不催，更别说上门去讨了，倒头来只能是自己吃亏生