我的中国记忆

    不知不觉，这个国家已经60多岁了。这60多年来，她曾经翻越高山、落入溪谷、穿过平原，在恶劣的环境中她曾经无所畏惧，在平安的年代里她也曾动荡不安这个国家经历了如此多的变化，以至于在今天我甚至不能清晰地表达出我对她的爱以及一切。但显而易见的是，这个国家在不断地走向强大，而个人的命运也越来越多地参与到这种转变之中，每个人的面孔都不再是模糊不清的，而是那样清晰，我们可以看到那上面最细微的痛苦与欢乐，并且深深融入到这个国家的记忆之中。如果说还原个体是我们这个时代的任务之一，也是我们观察这个国家的一种方式，那么或许我应该从自己开始讲述，这些叙述中夹杂着的，就是中国的一部分，哪怕仅仅是微不足道的一部分。

    1983年，中华大地上展开了一场轰轰烈烈的严打活动。那一年，中国的流氓不是被拘了就是被毙了，大浪淘沙始见金，人民有理由相信，所有的坏分子都已被国家机器消灭，剩下的都是好人我就是在那一年出生的。

    历史可以证明，当制度无法保证什么的时候，就会诉诸于道德。于是从小我爸就要求我成为一个好人，至于什么是好什么是坏，他也说不清楚。作为一个有点文化的干部，我爸在这个问题上显然是谨慎并晕菜的，所以他把明辨是非的责任推给了我妈。我妈则以她大无畏的文盲气质把我教育成了一个听话的人，她的逻辑是并且永远是这样的：听话的是好孩子，不听话的是坏孩子。

    可以想象，我的童年过得有多么单纯。只要听我妈的，就不会被虐待，在生日的时候还能吃上几块排骨。可惜幸福总是不会长久，童年像个心满意足的饱嗝一样稍纵即逝。6岁那年，因为调皮捣蛋，我妈终于忍不住了，连推带搡地把我扔进了小学。

    那是80年代末90年代初，改革开放的雨露还没有恩泽四方，整个国家沉闷得像一个罐头。我至今还能记得当时我看过的一部叫做《疯狂的代价》的国产电影，那是一个发生在夏天的故事，压抑并且躁动不安，仿佛一场过目不忘的幻觉，又如同一团扑朔迷离的真相。我还记得另外一部由朱时茂主演的叫《雾宅》的恐怖片，整个片子的底色是一片朦胧的暗黄，就像是我的小学时代。

    但上了中学以后就不一样了，青春被武侠小说、摇滚乐和古惑仔电影撩拨得一阵阵发麻，祖国也从慌乱中恢复了神智，有一部分人终于先富了起来，而金钱所直接带来的喧嚣**看上去是如此**，谁能把持得住呢？我成天混迹于三室一厅（录像室、台球室、游戏室和歌厅），在路边的大排档一杯杯地干着扎啤，和所有的山西县城少年一样懵懂但自以为是。

    司汤达笔下的小镇青年于连，虽然过着不错的生活，但却恨透了他的家乡，因为“他在那里看到的一切使他的想象力都冻住了”。对那时候的我来说，尽管谈不上恨，但每当看到氮肥厂浓重的黑烟在这个县城上空弥漫开来，街边面无表情的人们匆匆而过，我都会迫切地想离开这里。

    命运终于将我推向了北京的一所大学，从县城到城市，从中学到大学，当人生的轨迹沿着这条线开始扩散，眼光