不朽的福尔摩斯

    众所周知，柯南·道尔并不是历史上最杰出的侦探小说家。在他之后出现了无数更牛的家伙：黄金时代的阿加莎·克里斯蒂、艾勒里·奎因和约翰·狄克森·卡尔他们创作了不同凡响的故事，无懈可击的推理以及匪夷所思的密室；还有加斯东·勒鲁，一个玩票的法国人，以一部《黄屋奇案》跻身于大师的行列；还有雷蒙德·钱德勒、约瑟芬·铁伊、乔治·西姆农，他们将推理融入了文学；在日本，本格派、社会派和变革派们则贡献了江户川乱步、松本清张、横沟正史以及数不清的后续者……

    但是，在这所有的辉煌、伟大以及别的什么东西到来之前，我们首先要记住这样一句名言：所有的一切都来自福尔摩斯。在美国推理作家协会票选出来的世界百大推理小说排行榜上，福尔摩斯探案系列当之无愧地列在了第一。那么，我们为什么会这么喜欢这个“爱吹牛、没有常识、因为古柯碱毒瘾而搞不清楚现实与幻觉的英国人”，甚至胜过喜欢我们自己。在岛田庄司的杰作《占星术杀人事件》里，主人公御手洗在对福尔摩斯做了上述一番刻薄无情的批评之后，石冈生气地质问他：“你把他说得那么不堪，让我震惊得说不出话来。难道福尔摩斯的一切，都不能让你感动吗？”然而，“厕所先生”却这样回答道：“谁说的？完全没有缺点的电脑，能够让人感动吗？福尔摩斯让我感动的，正是他是人，而不是机器的一部分。我喜欢他。这个世界上我最喜欢的人，就是他。”这番话说出了每一个福尔摩斯迷的心声：因为他是人，而不是机器的一部分。

    从爱伦·坡发表《莫格街的谋杀案》到现在，一百多年的时间里，有无数的侦探曾经走到我们的视野面前除了特伦特先生、梅格雷警长、布朗神父以及少数的例外他们中的大多数在谋杀面前表现得头头是道，他们锐利的眼睛找寻着脚印、纽扣、夹鼻眼镜和壁炉里烧掉的碎片，他们挨个审问疑犯，在80句或者600句乏味的对话之后，终于激动地嚷嚷道：凶手就是你！雷森医生！现在，让我来告诉你我是怎么知道的！没有人会为这一切感动，我甚至连呵欠都懒得打一个。无非就是这些：精心策划的诡计，冷冰冰的尸体，惊慌失措的家属，隐藏在地下100英尺的线索，还有一个神气活现的侦探最后负责向读者解释一切。如果你是个纯粹的推理爱好者，把这一切当做一个游戏，如同卡尔所说的“一个最伟大的游戏”，目的在于和作者进行脑细胞的竞赛，那么你会得到你希望的满足。

    但这就够了吗？就这些玩意了吗？反正在这些小说里，真相被抹了一层又一层的粉底，线索藏在你八辈子都找不到的地方，而最后的解释牵强附会，推理的过程冗长复杂，至于那些枯燥无味的对话“约翰先生，请问那个鬼鬼祟祟的女仆昨晚十点到十点半之间究竟在什么地方？那个管家在十点十分到十二点九