馀草》

    年少春衫薄，犹记当年多情时。多少梅花皆被秋风吹打为啼血杜鹃，也只能眼睁睁地看那花瓣里沁出血来。

    琴音仍在耳畔，泠然作响。自奠的画像依旧鲜明，几度锁春空。转眼间，她就将这身胭脂皮囊托付给了西泠冷雨，与另一位千古伤心人做了邻。

    冯小青，今人多称之为“明初怨女”。在我的感觉中，她从来没穿过杏子红那样明艳的颜色。即使是闺中少女不知愁的年纪，也永远是一身月白或淡青。只一句“雨打梨花深闭门”配得上那身装束。她读着“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已”的句子，是否会想起生命的最初，那轮转的一语成谶。

    在小青幼年时，曾有老尼从她家门前过，见小青伶俐可爱，教她读《心经》。只一遍，小青便琅琅成诵。老尼便让小青随同她出家云游，可小青的父母仅此一位掌上明珠，哪里舍得。老尼只放下“早慧，命薄，如不识文断字可过三十”的语句，飘然而去。这一句，便注定了她一生的宿命，注定了日后落叶离根，辗转飘零。

    佛理永远慈悲。离恨天最高，情字难逃。唯有心不动，情不动，心如死水，才能波澜不惊，不陷情爱泥淖。

    枯井，永远不担心干涸。纵然尘埃遍布，落叶纷然，也能安然无恙屹立。波涛起伏的，是桃花流水。

    我却悟不透这层，也不愿悟透。宁愿相信爱是一生的希冀与渴求。后来，家道中落的她嫁于冯氏公子为妾，却被正室所妒，被迫迁居孤山别业。积怨成疾，她命画师画了一幅自己的小像，为自己焚香祭奠。悲痛而死时，也不过是二九的大好年纪。

    刹那芳华，恩爱易逝。无人祭奠，她便自奠自怜。多少忧思苦痛，一炷清香果真能够悲悯如此吗？

    《疗妒羹》中，小青改姓为“乔”，故事基调依旧是被正室不容。不过最后经过多次山重水复柳暗花明，拐到了另嫁他人的花好月圆。这花好月圆又是多少人臆想出来的？与冯小青真实的身世一比，顿觉苍白悲凉。像是无尽的苦痛上勉强糊上的一层糖纸罢了。臆想得愈多，只会显得愈加悲苦。

    一夜枯坐，两相无话。三更看不尽，是今夜烛泪。窗外风雨如晦，窗畔独坐的影子也如烟云缭绕般模糊。此时的乔小青已被正室赶至后屋空园内，形同禁足。

    黄叶仍风雨，青楼自管弦。枯灯不明，烛火摇曳。她翻开一卷《牡丹亭》，口角噙香：

    冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。

    人间亦有痴于我，何必伤心是小青。

    燕子笺，为情所伤，已无处下笔。珠泪涟涟，代言语托付一桩心事。多少个风雨之夜，她都是这样自怜自伤地度过。柳梦梅与杜丽娘的故事浮现在眼前，恰如月光，清亮得足以斟酌。