把诗读给我的男人听。在朗读和解释的时候，诗句不断被误解，也不断被赋予新的含义。在读的时候，我看见摄影机，看见机位，也看到了运动。我是在网络上找到的。诗句没有分段，我尝试给这么好的诗分段。就像我给好的电影素材剪辑一样。在段与段之间，行与行之间，时间流过。时间没有被省略，而是在流淌过。我小心地猜测时间的顺序。其实那些也并不重要。

    我一年会读多少首诗？这么多年来，我能记得多少首诗？其实并不太多。我跟自己说，我要一个礼拜读一首诗。好像一个小学生在漫长的暑假前，自己豪情万丈地派作业一样。太难了。如今我心里有多少首诗？有十首吗。

    我想把自己培养成一个结结实实的女人。你们知道。我想把那些脆弱、易感、过分的敏感，我想把那些朋友们小心翼翼地躲开我的暴躁，那些自我毁灭的野火，我想把那个总是在午夜里痛哭的女人抹掉。我喜欢用食物来填塞我的生活。我想让自己平实、坚韧、快乐而幸福，我想让自己不让任何人操心。在六年以前，我深爱的女老师给我一张蓝绿色的卡片，卡片上的图画我已经忘掉。她写着：祝你快乐。这很重要。这么多年了，我没有收到更好的祝福了。

    我喜欢站在水池前，用一个下午的时间来刷我的鞋子，他的鞋。我洗我们的衣服。我光着脚，穿着拖鞋，裤子挽到膝盖。我用刷子大力地刷我们的鞋子。我如今每天都洗澡，你们知道。我用不同香味的沐浴乳。我每周做两次面膜。洗澡水是四十三度的。我洗脸之后依次往脸上涂抹：水、眼霜、乳液、面霜。我往身上涂油。我给手和脚抹不同的乳液。在两年以前，我没有所谓的睡衣，我经常不洗脸，我从来不知道收拾我的头发。我甚至没有男人和床。那时候，我喝水的杯子里一定会有百合花。我现在有了床和男人，我甚至有了电视、碟机、音箱、衣橱，我有了冰箱和空调。我不再买花了。