历史
鱼菜小说网 > 其他类型 > 林语堂谈人生 > 从丘吉尔的英文说起

从丘吉尔的英文说起(1/2)

    从丘吉尔的英文说起

    “酒店关门时,我就走。”“I leave when the pub closes.”这是前几年丘吉尔患危症时,有人问他对死的感想如何,他所作的答语。话虽偶尔脱口而出,却甚精警而耐人寻味。古人说:“但闻方士求药去,不见童男入海回。无药能令炎帝在,有人曾哭老聃来。”(刘潜夫诗)态度如何潇洒。

    细揣此语,全是白话。我们想到人生世上如在小酒店独酌,或与两三朋友夜谈,不想回家,独得真趣。酒店门不关,总不想走。但酒店终于不得不关门,朋友也不得不撒手而走,其意义甚婉约而有诗意。

    邱吉尔的英文不错的,这是大家所承认。不是说,他是英国人,当然英文好。是说他的用字恰当,措词雅健。雅健二字,谈何容易,最近曾有一语,是他对于亲朋过去慰安的话。“only fainh in a life after death in a brighter world where dear ones will meet again——only that and the measured tramp of time can give consolation.”

    其中measured tramp of time便可称雅健,不是凡英国人都会说的。邱吉尔是有文学修养的,少时曾当记者,把一支笔炼成绣针。他自谓一九○○年他所写的书的册数已与摩西等量齐观。他最爱看的是史籍,所以他退休后,成《大战史》及《英语民族史》两巨著,洋洋几千万言,不是偶然的事。实在也是他精力过人。我所知道美国总统英文好的不多,平常得很。威尔逊文可称雅健,因为他做过大学校长。艾森豪军人出身,所以有人向他开玩笑,把林肯的Gettys-burg Address名著改成艾森豪语,令人喷饭。美国中学、大学不重英文,这是事实。我也曾看见得了美国大学文学硕士的中国小姐,写出的文法不通,这是事实。英国大学不同,剑桥生随便写一小简,也觉得文词可爱。此是由平日训练得来。因为美国普通的政客英文不好,所以前几年史蒂文生竞选总统时,出以极文雅可诵的词语,大家诧为不可多得。

    邱吉尔在学校时,成绩平平,简直可说落后。他说,别的聪明学生比我好,所以他们进大学深造,学拉丁希腊文去,他只好念英文。这也是雅谑,也是真意。所以他主张学校训练英文甚为重要。

    “我要叫‘英国’一切学生学英文,而让那些聪明子弟进修拉丁,当做荣誉,又进而学希腊文,当做特赏。但是只要一件,我要打学生**,就是英文不好,而且我要打得