时代与人

    据说这个时代是伟大的，但是时代伟大与否须看这时代的人是否伟大。时代错误，误把二十世纪当做十六世纪，固然老朽，然而根本失了人格，喘着气急忙忙趋新鹜奇的投机主义者，也不足为伟大的时代增光。所以这个时代是否伟大，也是看有无伟大的人。赶热闹者只是末世并不是盛世之点缀。

    现代中国人脾气，近于美国，不近于英国。美国是未成年的儿童国，忽而麻雀，忽而哥而夫，忽而Crossword puzzle，哄，哄，哄一年半载便都忘却，又去赶最新的热闹。麻雀、哥而夫、Crossword puzzle就是玩具，而儿童非有玩具不可，而且玩具非迎新弃旧不可。在哥而夫时行之际打麻雀即名之为落伍。全国就是这样哄哄哄度岁月。然而这并不是美国国民之伟大处。

    英国人便稍许不同，高洋楼不大肯造，旧名词不大肯改，剃头机关椅不大肯坐。美国人跑到伦敦King’s way理发室看见只有平平正正的坚厚的木椅，暗笑英国人落伍。然而英国人以为坐在木椅理发仍然就可以过活，而且暗中窃笑全美国人民就是被广告术哄骗的儿童。英国人是不大会受广告欺弄的。这也许就是英国国民之伟大。

    美国报纸论调是降低以就市井无赖的，编排要叫街人注目，杀人放火新闻必列第一版。英国报纸是比较镇静的，循规蹈矩而来，论调太肤浅下流，就要遭人鄙薄。两国报纸各有高下两种，但是大体上有这个分别。

    美国人因电气风行，戏台演剧全然没落，如Schubert Theatres也要倒闭。伦敦的演剧却仍然与电影并行。我私衷是佩服英国人，而不佩服美国人的。

    牛津、剑桥大学许多图书馆没有卡片索引，许多寄宿舍没有凉热水管。然而剑桥学生走路仍然可以宛如天地间唯我独尊，牛津学生走路宛如天地间谁为独尊皆不在乎。此数大学皆能保存其个性，虽然表面上在一九三〇年时似乎落伍，然而一九三〇年时代自身消灭之后，牛津、剑桥仍岿然独存，并不会随一九三〇之风尚以消灭。

    是的，人须有相当的傲慢。辜鸿铭、康有为是傲慢的