我不为

    中国文人有个伟大的传统，爱给自己的书斋取个富有诗意的名字。我依样画葫芦，也给我的书斋命名为“有不为斋”。这个名字很长，但比起另一个著名的斋名“仰观千七百二十七鹤斋”来，还不及它的一半。我如此命名的直接灵感来自1898年的维新家康有为，他的名字意味着他要大有作为；相反，“有不为”意指无所作为的人。当然，一切相反的本质上仍是相似的，虽然我与康有为言论不同，但实质上我们彼此默契。因为我们有一句孟子的至言，说唯有不为者始有所为。

    我这个斋名还有一大优点，便是它蕴含着中国文化，它含有“我无能为”、“我无所为”、“我乃无能为者”等意思。因此，它完全可以跻身于“养愚斋”、“古愚庐”或“藏拙山房”（这也许在大陆商场的四楼）等雅名之列。

    友人常常问我，为什么给我的书斋命此名，我所不为之大事是什么。这是一个颇有情趣的问题，不仅我而且人人都这样认为。直到有人首先问我这个问题，我才约略知道我自己有多少不为的事，现在我坐在打字机前一一清理。我总觉得，我不为的事太多，可以祈求上帝的宽恕，但实际上我的疏忽倒确是我的长处，可以送我上天堂。且看吧：

    我不请人题字。

    我没本事背诵孙逸仙的遗嘱，在法定的默哀三分钟内，我也控制不住思想开小差。我从未与老婆离过婚，完全够不上一名教育领袖。我不曾身着洋装主持土特产品推销会，也不曾乘坐高级轿车去运动会场呐喊助威。

    我也从来不把做这些蠢事的人当回事。

    我憎恨暴行，从不抱骑墙态度；也不翻斤斗，身体的，精神的或政治的都不翻。我甚至不会看风向。

    我从来没说过一句讨好人的话，我甚至想也