予所欲

    一次，亚历山大大帝问科林斯哲学家提奥奇尼斯：他想从这位大霸主这里得到什么恩惠。哲学家的回答是：请霸主靠边站，以便他能沐浴阳光。这个人是犬儒学派哲学家，他白天提着灯笼寻找正人君子，他无论冬夏，仅一件破衣裹身，在一只桶里栖身。他曾有过一只杯子，但他知道可以用手捧水喝时，便扔掉了杯子。他这样做在于他相信，他在这世上一无所求。

    在我们现代人看来，提奥奇尼斯所代表的理想与我们的截然相反。我们的理想仿佛是用人的欲求和奢望衡量进步。因此，这则故事总会引起某些哄笑，招致某种妒意。实际上，我们对于我们所真正要求的是什么也糊涂不清。现代人发现自己对许多问题一直茫茫然搞不清楚，尤其是对最关涉切身利益的问题。现代人不可能放弃自己的奢欲，不情愿实践提奥奇尼斯的禁欲，同时绝不可错过一部真正的好影片。这就让我们有了现代精神的所谓“不安宁”。

    当然，现在很容易把提奥奇尼斯撕得粉碎。第一，提奥奇尼斯生活在地中海的温暖地域。住在比希腊冷的国家的女人要件皮大衣，也就用不着害羞了。第二，任何一个人没有至少两件衬衣（万一他要送一件去洗衣店），是得不到我的尊重的。故事书里的提奥奇尼斯能够散发出精神的芳香，但与提奥奇尼斯同床共寝可就不是那回事了。第三，把那种理想灌输给我们的学童是很危险的，因为教育的主要目的之一，是教育他们至少要爱读书，可书本在提奥奇尼斯的眼里，显然一钱不值。第四，在提奥奇尼斯生活的时代，电影还没发明，也没有米老鼠来丰富人们的生活，任何对“米老鼠”动画片不感兴趣的大人或小孩，一定是对文明事业毫无用处的低能儿。一般来说，过着更富足、更完美生活的人，是那些有着丰富的需求和**的人，而不是随遇而安、对周围事物漠不关心的人，伦敦郊外的流浪汉对炉边安乐不羡慕，不妒嫉，他一定不是高级动物。

    提奥奇尼斯真正诱惑我们的原因是：我们现代人欲求的太多，尤其是我们常常不知道我们欲求些什么。有一句老话：每一位社交界女士，忙碌于歌舞场中，很快就感到厌倦无聊。一个百万富翁的嗣女一年内要从巴黎到布宜诺斯艾利斯横渡大西洋四次，又回到里维埃拉的大西城，当然只是想逃避自己而已。她的雄性配偶——我用“雄性”一词，是有意带上动物的意义——交的女友太多，他竟不知道爱上哪一个是好。这就是现代病。比较起来，古代的提奥奇尼斯有时就像是我们的英雄。

    然而，在我们神志清爽的时候，我们知道，提奥奇尼斯崇拜的偶像，我们不会也去崇拜，我们一生中欲求许多东西，而且都是有益于我们的东西。