观念比炸弹更可怕（1）

    在人类文明的进程中，生活的艺术和屠杀的艺术——艺术技巧和战争技巧——总是并肩而行。任何民族的历史都表明：没有内外战争的和平时期从未超过三百年。这种历史的形成似乎基于这样的事实：人是既好斗又爱静的动物。人身上有残忍杀戮的本能与平安生活的本能——我称之为食肉的本能与食草的本能——两者奇妙地融于一体。

    这并非意味人性不完整，问题是：那种彻底驯化人类、消除人身上的战争基因的文明是否值得建设。生活伴随或应当伴随有斗争，否则种族素质就会蜕变，这种蜕变发生在富裕家族更换几代人的短时期内。

    我不准备饶恕战争，只是指出我们生物学上的遗传因素。在自然界里，战争的本能和生活的本能是同一事物的不同方面。那些原始的生物本能比任何昙花一现的思想意识或政治信念更加根深蒂固。在生物界里，与残酷的战争并存的是青年恋情的执著表露和形形色色的求偶方式，这些方式无一不是美的炫耀，如香花妩媚的笑颜，云雀婉转的鸣声，蟋蟀柔情的歌唱。

    研究自然界的人，如果见到在貌似和平的森林里，日夜进行着公开的或秘密的残杀，便神情沮丧，或想到鱼狗吞食无辜的小鱼后凯旋归来，安然地坐在树枝上沐浴着夕阳的余晖，便心灰意冷，但当他知道生存的自然本能总是威力无穷，总能够在自然灾害后重显神威，那他也就心满意足了。任何游览过长岛海岸的人看到那里经历了毁灭性的飓风之后，仍然一片绿树成荫、宁静如故的景象，他便不禁为自然界顽强的生存意志欢欣鼓舞。

    今天，欧洲又一次遭受战争的劫难。在每一个观察家看来，慕尼黑事件之后战争是不可避免的，因为法国人和英国人都认为，和平很像战争，暂时的和平意味着又来一次惨无人