历史

论 情(2/2)

Continuurn),就是“不辨不辩的天地之纯”。

    这种直觉观法,西洋人常说是女人的第六官。女人常不同你辩,问她们,就说不出理由来。人之五官,在于耳目口鼻心,而五官之外,却有第六感。她们所感觉的,就是诺尔摄教授所谓“未曾分析的无已进行的动流”,而不能以耳、目、口、鼻辨之。庄子说那些“一曲之士”的专家,或持一论的学者:“天下多得一察焉以自好。譬如,耳、目、鼻、口皆有所不明,不能相通。”女人反能靠第六感把他“通”了。你怎么跟她们辩?我们常说,某人的脸像广东人,或浙江人,但是再分下去,广东人与浙江人所以不同,却说不出来。此第六感也。所以太太常劝丈夫说,某人靠不住。问她何以见得,她说:“我就觉得这样。”女人说“我觉得”之时,丈夫就应该免开尊口。再辩下去,越辩越糊涂。进行无已的动流,你怎么把他切开,把他割断?

    我尝与钱宾四先生谈,“情”之一字,中文最特别,西文没有恰恰相符的字。宾四先生点首称善以为然。孟子“苟得其情,则哀矜而勿喜”,就是一个好例。英文I Feel最近,但是不能如中文情字的普通用法。仍佛“情势”就比“局势”观察得真一点,体会得深一点。老吏断狱,也当“廉得其情”。“情状”只能译为Condition。但是Condition是死的,客观的。“情状”却是你所觉察之状,或本人所觉的状况,是比较流动的,而不甚容易用字形容的。病家情状,不能只说热度多少,血压多少,以数字表出。在英文也只好用Condition一字表出。“觉得比昨天好”,“觉得不好”,如此而已。“下情不能上达”,也就是下民所感觉而已,不一定在物质方面,可以数字表出。中文“国情”、“军情”、“民情”,都不容易翻,而“情趣”(“笔情墨趣”,“闲情逸趣”),“情调”,多半是不可捉摸的东西。大概,虽然“滥用其情”有不好处,而“情趣”、“情调”、“情意”、“盛情难却”、“情见乎辞”大半都是指好的。这也是中国人重情之体会所生出来的名词。宋人好言理,故东坡谓文与可(文同)画竹得竹之理。后人又多讲“画理”,其实还是画万物之情态。画画必先画物之情态然后可。子思所谓“尽物之性”更加切合。性便是性情。所以我说,“情”字是中文最好的最重要的一个字面。所以我最好庄子“安其性命之情”的主旨。

    总而言之,“太上忘情”虽然好,最妙还是“未能忘情”,最合人生。太上忘情,高是高了,人生就未免乏味。