心上，总认为小孩正长身体，不会有大碍，没往深处多想。到了夏天，淘气的我，趁大人午睡，在村子里最大最深的水塘里游泳，水里泡了三个小时，晚上回去后，周身疼痛，不能动弹。

    父母开始为我四处求医，日子渗进了苦涩。“恨病吃药”，这是母亲给我熬中药时常给我说的一句话，我每次都满怀希冀，把一碗碗浓稠难咽的药汁一饮而尽。父亲也每个礼拜天都借个自行车，推着我去六十里外的县城打封闭针。一天天，一月月，一年年，到市里，进省城到处奔波，父亲为去为去外地给我看病，也辞去了民办教师的工作，家里负债累累，然而这一切的付出和努力都是徒劳的。病魔像一座牢笼，用一双无形的手，把我关进去，不能脱逃，初中还没毕业，我就被迫辍学了。

    这不是绝症，不会瞬间夺走生命，但疼痛却时刻折磨着我，如咒附身，形影不离。青春岁月就浸泡在了无有边际、深不见底的苦海之中了。

    日子一天天的往前走，身体残了。不能挣脱，就坦然面对，病痛没有消散，而对人生的大悲悯、大慈爱也在我心里根深蒂固地疯长。

    2000年的春天，我有次到县城去。热闹的汽车站边，围了一群人，我艰难地挤进去看时，一个衣着陈旧，满脸皱纹纵横的老大爷，蹲在地上不住地啜泣，一双苍老虬指不住的颤抖，嘴里不停的自语：这咋办？这咋办？手里捏着折断了的两截秤杆往一起对接，身后摊开着一条破旧的塑料袋子，两把香椿菜撒落在地上。从围观者愤愤地诉说中，我才明白。老人住在山区，自家院子里的一颗香椿树发芽了，就摘下来到县城，想卖个好价钱，却不明白成立的规矩，把香椿摊在了最热闹的交通要道边，被两个年轻的城管，掀翻了香椿，折断了带来的那杆秤。