那些静默的时刻：格言优秀作者十年珍藏版 第六章（6）

    但有一次就在这个环节上，我走丢失了。好像记得当时集市上熙熙攘攘，爷爷把我带到一个卖笤帚的摊位前，他松开我的手去挑拣时我莫名其妙的离开他，一个人跑丢了。

    爷爷当时怎样的焦急四下寻找；怎样慌张地跑到邮政所，央求接线员，用手摇电话打到村子大队部里，让父母出山来找我；他们怎样在川流的人群中呼喊我的名字，我都不知道。我只记得，我在乡小学门口，“哇哇”大哭，一群人围着我看，个个都是生面孔。一个四五岁的孩子，见不到亲人，那是多么惶恐和无助的事情呀。

    最后是春发哥，在人群里挤出来问我：你咋一个人在这里呀？春发哥年龄几乎和我爷爷年龄一样大，住的只隔两三家，熟悉得很。他说：走，咱回家去。说着掏出一个火烧馍，塞在我手里，背起我一步步走回家……

    后来，我知道春发哥没舍得喝“杂各”，这个火烧是买给自己孙子的。那时年少不知道何为温暖？只清晰记得，火烧是刚出炉的，软和和，热乎乎的，止住了我的哭泣。

    二

    七岁的时候，爷爷去世了。我也开始上了小学，父亲是村里的民办教师，家里靠他每月的二十元工资和母亲在生产队出工挣工分度日月，虽然清贫，却也安然。

    八三年我们学校和另一个村的小学合并，学生多了，教师的住室也紧张起来，学校就建起了一排简易的住室兼办公用，刚建起就搬了进去。秋雨连绵，屋内潮湿，四周墙上糊的报纸都软沓沓的，我一直随父亲在学校住宿，几乎每个晴天，都要把被褥拿出来晾晒。

    第二年的春季，学校上早操跑步时，我开始偷懒，觉得左胯关节疼痛，不去跑步。因时疼时好，父母也没放在