一点点洇了旧光阴，让它变黄变白变老。

    照片洗出来了。

    我几乎对最后这张照片一见钟情——我站在雪地里，羞涩地笑着，有一点拘谨，有一点寂寞，但更多的是喜悦，那喜悦在眼里在眉梢，在一个十七岁少年的心里，以后很多年，我靠这些回忆营养自己很多年，这些回忆是这么少，但因为有关少年，有关爱恋，所以，显得那样隆重而庞大。

    那张底片，我一直当做最珍贵的东西留着，放着箱子里的最里面，照片洗垢张，毕业时送过同学，自己也留了两张。

    但是现在，我找不到了。

    已经搬了五次家，搬第一次家时还记得先把它拿出来，然后包好放在最重要的地方，搬第五次家时，我已经忘记了它。

    哪怕连照片，都没有了。

    丢了，全丢了。

    我怎么把它们全丢了呢——它们曾经那么重要，我以为一辈子都不可能丢掉的东西，但现在，它们散落到何方了？是不是让我当破烂卖掉了？还是隐藏在哪个角落里独守寂寞？

    这句话问出来的很伤感，后来我学会写小说，在小说里，我的男主角和女主角就说了这句话：林小白，我怎么把你弄丢了呢？

    那时他快死了，他抚摸着曾经的爱人的脸，一边抚摸一边说，内心里充满了绝望和对青春对爱情的留恋，写到这时，我发现键盘上掉下两滴眼泪，我是在为小说里的人物落泪，还是在为自己的老时光落泪呢？

    ——我记得那个雪后的冷，记得我羞涩的十七岁的笑容，记得我的黑短发——所以我哭了，我哭得这样理直气壮，这样浩荡，这样绵延。

    后来这句话成为了小说里的经典，那些看过小说的人一直在说，这句问有多么缠绵多么悲绝多么无奈，但是又多么爱情！

    还有把一个人弄丢更可惜的吗？

    在旅途中，我们曾相亲相爱相依为命，曾**蚀骨，曾看花前一轮月喝松间一壶酒，曾也说垢生几世不离分，但人海茫茫，转眼就成了陌路，甚至，终于忘记你的声音你的长相，记得的，只有和自己有关的那段时光，那时光里刹那间的片断——如此而已。

    是时间绝情。

    一刀刀剔除了那些多余的记忆，只留一把瘦骨，这瘦骨里，是关于自己的那些惨绿记忆，在秋夜如凉的水里，渐渐地远了，远了。

    黄昏，我曾经走丢

    这个初夏的黄昏，天气有些潮热，空气中有淡淡的花粉气。太阳渐渐落下去了，我开车出了单位的门，忽然就感觉无比地惆怅，无比地荒凉。

    不，我不想回家。一点也不想。

    我没有和爱人吵架，也没有和家人生气，我没有约会，那些偶尔喝点小酒的朋友没有给我打电话。即使给我打电话，我也不想去，是的，我想一个人呆会。