13.无绳的捆绑

    文_峰岭

    如果手机意味着“不离手的机子”的话，它的目的达到了，我的手机和我已经像秤不离砣了：走路时卧在口袋里，工作时趴在手边，吃饭时蹲在碗盘旁，睡觉时躺在枕头边……比我女儿跟我都黏得紧。这其实也是大部分人和他们的手机的关系图。

    手机到底有什么能耐，像苹果里的虫子似的钻入了我们生活的内核呢？它厉害，随时随地拇指一动，千万里外的声音都能被唤至耳畔，让空间失去了威风。可是如何让两个声音开始一场惬意的交谈，它却常常力不从心。有时候，机子拨通了，里面却先涌入杯盘乒乓声、领导训话声、马桶抽水声、汽车轰隆声……即便静悄悄的，那也保不准对方是在休息或是和恋人幽会，这样的电话就显得尴尬而不识趣了。即便时间对头，可对着一个冷冰冰的机器，心里的感情也不是那么容易被激发出来的，何况还分分秒秒追着计费呢。所以无非是“最近忙吗”“过得好吗”之类的寒暄，接下去就不知道该怎么深入了，就像在皮肤上抓了几下痒痒了事。

    如今，人们像旋转的陀螺一样忙碌，走的路就像甜瓜皮上的纹路一样复杂。别看满街满巷都是人，走个路都挤挤碰碰的，但要想找到一个和自己差不多同方向同频率的还真不容易。所以往往是你的大红色的快乐在别人听来只是浅粉色的，你拔牙的疼痛在别人眼里不过像掉了根睫毛。有时在夜深人静的时候，翻遍那一长串号码，也没有一个能拨出去的。手机与交流，如同化妆品与美丽、金钱与幸福，没有必然的联系。

    为了更省事，人们有时干脆连电话也懒得打了，连对方的声音也忽略了，改成发短信。不耐烦自己一个一个地凑字，就转发现成的。没有现成的，手机“模板”里还存着范本短信供你选呢。单个地发嫌麻烦，就启动“群发”功能，问候就像窝里轰出来的一群鸟，落向四面八方的机子里，再以同样的方式被轰向更远更广处。有的兜了一大圈，又回到了你这儿。这些形容词织成的面具有华丽的外表，却没有真情的温度。它们通过手机被一毛两毛地贱卖着，情感的表达沦落成了廉价的商品。收到这样的短信，负担比快乐多。不回吧显得无礼，回吧又不想报以同样的轻率，真情岂是这些花哨的文字能担当得起的？短信是文字使用最大化而力量最弱的语言，但它像感冒病毒一样流行，因为人们寂寞，渴望被关注。深