我死的时候了，再没有比这更好的机会了。”当时苏格拉底已经是70岁的老人，但最大的儿子才20岁，最小的儿子还在怀中。临刑前，他那有名的悍妻带着孩子们来和他诀别，苏格拉底平静地让学生将他们送回去。

    典狱官将盛满毒药的杯子递给苏格拉底的时候，泣不成声，哭着离去。一旁的学生们也是哭声一片。苏格拉底很不满意，说：“我之所以要把妇女打发走，就是要避免这种干扰。我说过，一个人应该精神镇定地迎接他的末日。请你们坚强些，平静下来吧！”

    而他对审判官们说的最后一句话是：“我走向死，大家走向生，但究竟谁更好，只有神知晓。”

    比闹钟还准时的康德

    世界上的大哲学家几乎个个都游历丰富、见多识广，唯独被称为“德国哲学革命的先驱”的康德是个例外。1724年出生的他活了整整80岁，却从来没有离开过他的故乡哥尼斯堡一步。

    康德有42年的工作时光是在讲台上度过的，他上的课多达十数门，除了和哲学相关的课程外，还有矿物学、教育学等，甚至还有“要塞建筑术”和“烟火制造术”。

    他一辈子没有结婚，过着独身而循规蹈矩的呆板生活，每天定时起床、喝咖啡、写作、讲学、吃饭、散步，守时严格到分毫不差，以至于邻居都可以按他的行踪来对钟表。康德饭后散步的习惯风雨无阻，平生只破例过一次，那是因为被卢梭的《爱弥尔》所吸引而决定一口气读完。正因如此，海涅评价康德时，说他既没有生活也没有历史。

    康德的著作文字艰深，大量使用抽象的专用名词，面对别人的批评，他说：“文章能够写得复杂不是更好吗？又何必力求简明来迁就读者呢？”